نيو هامبشاير: أعتقد أن تجمع الناس للعمل معًا والاستكشاف معًا، للرسم أو التقاط الصور أو الكتابة معًا، أمرٌ مشروعٌ للغاية. في فترة إيدو في اليابان، عندما كانوا ينهون مخطوطة، كان جميع الفنانين يجتمعون ويشربون النبيذ، ويكتب كل شخص شيئًا ما في نهاية المخطوطة، خطًا أو قصيدة قصيرة. كانوا يتفاعلون مع هذا الإبداع، بإبداع، وكان ذلك بمثابة مشاركة. لكن لا يمكن إقامة ورشة عمل بهذه الطريقة. لا يمكن جمع الناس معًا في مجتمعنا والقول: "حسنًا، دعونا نتشارك". في مجتمعنا، علينا إيجاد طريقة جديدة للعثور على الناس. هناك مهمة جذب الناس، ثم هناك السعي لإبقائهم هناك، وهو أمرٌ قد يسوء. وقبل أن ننتبه، يتصرف أحدهم وكأنه "المعلم". هذا هو الخطأ في معظم ورش العمل هذه اليوم. أخبرني ماينور وايت بشيءٍ مثيرٍ للاهتمام. قال إن المرء يحتاج إلى أن يصبح طالبًا أكثر فأكثر. على من يُدير الورشة أن يُحاول جاهدًا أن يتعلم كيف يكون طالبًا أكثر فأكثر، أكثر فأكثر، بعمق أكبر. هكذا اتبعتُ أسلوب التدريس. كان أسلوبي: "أسعى وراء هذا. لنُجرّبه معًا". كان الطلاب يُحبّون وجودي حولهم. كنتُ أقول: "لنُقيم ورشة عمل، وقد تكون مُستوحاة من السحر". ما هو السحر؟ أو "لنُؤسّسها على كتاب ماونت أنالوج ". تعلّم الجميع حبّ هذا الكتاب. دعونا نُمعن النظر فيه. ولنستخلص ما نفعله من هذه التجربة. وبالطبع، كنتُ أتعلّم. كنتُ أفعل أشياءً تُعرّضني للخطر. لم أُرِد أن أُدرّس - كما تعلمون - هذا التعليم المُوجّه. تعلّمتُ تجنّبه بفضل تأثير ماينور وايت. بالطبع، درّستُ كثيرًا، ولكن آمل أن يكون التدريس مُناسبًا.
RW : هل يمكنك أن تعطيني مثالاً على وضع نفسك في موقف محرج؟
NH: حسنًا، لم أكن أعرف حقًا ما الذي سينتج عن مسألة السحر. أعني كل هؤلاء الأشخاص المختلفين القادمين - سيجلبون مفاهيمهم الخاصة عن السحر. كان لديّ مفهومي الخاص. كنت أعرف أن مفهومي لن يكتمل، لذلك كنت هناك لأتعلم. لم يكن الأمر مجرد دفع المال مقدمًا، وستحصل على الكثير في النهاية، كما تعلم. عادةً، عندما كنا نتقاضى رسومًا مقابل ورش العمل، كان كل ما فعلته هو تغطية تكلفة الطعام، لأننا كنا نعد وجباتنا بأنفسنا ونستمع إلى الموسيقى، وفي بعض الأحيان كنا نضطر إلى بناء الطاولة التي نأكل عليها. أقمنا عددًا من هذه الورش في كوخنا. في إحدى السنوات قرأنا ريلكه ، "مدائح". كنا نجلس لتناول الإفطار، وكان هناك رجل يجيد قراءة الألمانية، وكان يقرأ بيتًا منها، ثم كنت أقرأه بالإنجليزية. في كل وجبة، كنا نقرأ شيئًا ثم نسأل: "ما الذي يمكننا تصويره ليُثير هذا الشعور وهذه الجودة؟ هل يُمكنني إيجاد صورة تُعادله؟" ها نحن ذا، نعود إلى ماينور وايت و"ما يُعادله". كانت عطلات نهاية الأسبوع هذه رائعة للغاية. لقد أصبحت نموذجًا لما أتمناه. تخرج أربعة مصورين من تلك الفترات، أحدهم يُدرّس في جامعة كورنيل، وآخر كان مديرًا لمدرسة فنون في ماوي، هاواي؛ وآخر ذهب إلى متحف غوغنهايم حيث يرأس قسم التصوير الفوتوغرافي. أما الرابع فهو مصور تجاري، بارع جدًا في عمله. أصبح أحد طلابي صانع خزائن وانتهى به الأمر مُدرّسًا في كلية رود آيلاند للتصميم. أشعر بفخر كبير تجاههم جميعًا؛ جميعهم فنانون.
RW : أعتقد أنك قلتَ إن الفنّ يجب أن يكون في المقام الأول لكي تكون فنانًا. في حالتك، لديك زوجة محبة وطفلان محبّان، ولكنك ذكرتَ أيضًا أن لديك عشيقة. كنتَ تعود إلى المنزل وتتناول العشاء، وبعد ذلك مباشرةً تنزل إلى القبو وتعمل حتى وقت متأخر من الليل.
NH: فعلتُ ذلك. ربما كان السبب هو الأنا في البداية. لكن علينا التمييز بين ما يُحركه الأنا وما يُحركه الإلهام الداخلي - فرقٌ كبيرٌ هنا. لذا تبدأ بتجاهل دوافع الأنا لأنك رأيتها بعمق. لا أقول إن الدوافع الأنا أمرٌ سيئ، لأنه في تلك الأيام بدأ الأمر بها. لا بد أنه كان كذلك. لقد دفعني إلى الجنون. كانت عشيقتي. لكن هذا قد ينتهي بكارثة أو بنوعٍ آخر من المعاناة، معاناة مجرد رؤية نفسك. تسأل نفسك: ما الذي تحاول فعله بحق الجحيم؟ ماذا تريد حقًا؟ هل تريد حقًا أن تصبح مصورًا مشهورًا؟ هل هذا هو الهدف؟ أم أن الأمر مختلف؟ بهذه الطريقة وجدتُ طريقي إلى الإلهام. ولأنني كنتُ محظوظًا بعدم الشهرة، أتيحت لي فرصةٌ مختلفة. تعلمتُ الكثير من الحرف اليدوية على مر السنين. في سن الخمسين تعلمتُ كيفية بناء منزل. أردتُ بناء منزل، وكنتُ أعلم أنه إذا كنتُ سأتعلم بناء واحد، فعليّ القيام بذلك الآن. وبنيتُ كوخًا. في الواقع، بنيتُه مع أصدقائي.
RW : كما تعلم أن كارل يونج قال أن على كل رجل أن يبني لنفسه منزلاً.
NH: هل فعل؟ أنا أحب كارل يونغ. إنها تجربة رائعة. لن أنساها أبدًا. استغرق الأمر مني سنوات. لم يكن العمل قد اكتمل تمامًا عندما بعته بعد عشرين عامًا. تعلمون، إنها قصة شيقة. في أوائل الستينيات، رأيتُ نسخًا طبق الأصل من لوحات إدوارد ويستون العارية لزوجته على الكثبان الرملية عام ١٩٣٦. فكتبتُ إليه واشتريتُ اثنتين من هذه اللوحات. كلفتني الواحدة ٢٥ دولارًا. في عام ١٩٧٨، بعتُ الاثنتين بمبلغ إجمالي بلغ حوالي ١٠٠٠٠ دولار، وبهذا المال، بالإضافة إلى القليل الذي كسبته من أعمال جانبية، بنيتُ كوخي. اشتريتُ بهذا المال كل الأخشاب وأكثر. لقد كانت تجربة رائعة - تجربة حقيقية.
RW :هذه قصة رائعة.
NH: هكذا كان الأمر. حتى جين أحبتهم. اشتريتهم لأني أحببتهم. وبعد سنوات عديدة، بعت الكوخ مقابل 72,000 دولار. كان يقع على أرض محمية على ضفة نهر. ساعدني هذا المال على الاستقرار هنا في كورفاليس. ذكرتَ يونغ. ذكريات، أحلام، وتأملات. إنه كتاب رائع. كنا نضع قائمة بالكتب التي تستحق القراءة، وكان ذلك الكتاب ضمن القائمة.
RW : حسنًا، بعض الكتب تستحق القراءة حقًا، كما ذكرتَ. وقد ذكرتَ سابقًا مثالًا على أطفال لا يجدون كتابًا يقرأونه. هذا موضوع آخر.
NH: صحيح، أنت حاضرٌ فيها. أتذكر ذات مرةٍ كنتُ في بركةٍ من المحاجر، أتزلج على الجليد، وبدأ الجليد يتحرك صعودًا وهبوطًا هكذا. أُشير إلى ذلك بلحظةٍ واعية. في الحقيقة، إنها لحظةٌ أكون فيها. لا أجد كلماتٍ لوصفها، في الواقع. أتذكرُ حادثًا ذات مرة. كنتُ على وشك الاصطدام بسيارةٍ أخرى على طريقٍ ثلجي. تباطأت كل شيء. كان هناك متسعٌ من الوقت. كنتُ هادئًا وواثقًا تمامًا. قدتُ السيارة مباشرةً عبر الطريق أمام السيارة الأخرى إلى الجانب الآخر بدلًا من محاولة العودة، وإلا لكنتُ انزلقتُ نحوه. تمكنتُ من تجنب الموت. لكن، كما قال لي مُعلّمي: "نيك، لا يجب أن تنتظر حتى تنقلب السيارة رأسًا على عقب حتى تستيقظ". لقد فات الأوان إذًا. لقد فات المرء حياته بأكملها. كالزئبق، اختفت. أحيانًا يتطلب الأمر شخصًا آخر ليُنبهك. لكن الأمر متروك لك لتكتشف كيف تفعل ذلك بنفسك. آمل أن تكون هناك فرصة للإنعاش. أتمنى حقًا أن يعرف الناس ذلك، وأن يروا حقًا أنهم ليسوا على قيد الحياة. أتمنى أن أرى أكثر أنني لست على قيد الحياة! لأن الفرق بين أحدهما والآخر - كأنك مدفون تحت الأرض. ألا تعتقد أنه بهذه القوة أحيانًا؟ هناك شيء آخر. لنتحدث عن المرشدين. سألت نفسي، من كان مرشدي الأول؟ أتذكر هذا الرجل، كان اسمه السيد مكيم . كان رجلاً عجوزًا جدًا. عندما كنت مريضًا، كنت أضطر للبقاء في المنزل ثلاثة أو أربعة أيام. علمني كيف ألعب الشطرنج في شرفته الخلفية. وكان هناك صاحب منزلنا، رجل عجوز يعزف على الفلوت، فلوت جميل. حسنًا، كنت طفلًا صاخبًا أركض صعودًا وهبوطًا على الدرج، ولم يكن يعزف على الفلوت. قال: "نيكي، أراهن أنك لا تستطيع الجلوس ساكنًا لمدة دقيقتين كاملتين". "بل أستطيع!" [يضرب الطاولة بقبضته للتأكيد] دقيقتان فقط، ثم سأفهم الأمر. كان لديه أريكة جلدية كبيرة وساعة ضخمة تُصدر صوت تك تك. جلستُ على تلك الأريكة صامتًا لدقيقتين كاملتين. لم أتحرك أو أتشنج. يا لها من مصادفات تحدث لطالب في الصف الثاني. مررتُ بتجربة الجلوس هناك وسماع دقات الساعة. لا يزال من السهل تذكر ذلك. المرء لديه مرشدون طوال الوقت إذا حالفه الحظ. هذا حظ. إنه حظي الوحيد أنني حظيت بتلك اللحظات من التذكر وأنا جالس على الأريكة. تتذكر تلك اللحظات وهي لحظات واعية. هناك لحظات يكون فيها المرء مستيقظًا حقًا. إنها ليست ذلك الشيء الآخر الذي نسميه "الحياة".
****
توفى نيكولاس هلوبيزي في عام 2007.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION