NH: En forsamling af mennesker til at arbejde sammen og udforske sammen, for at male eller lave fotografier eller skrive sammen, synes jeg er en meget gyldig ting at gøre. I Edo -perioden i Japan, når de færdiggjorde en skriftrulle, kom alle kunstnerne sammen, og de fik vin, og hver person ville skrive noget i slutningen af skriftrullen, en kalligrafi eller et lille digt. De ville reagere på denne kreative ting, kreativt - og det var en deling. Men man kan ikke have et værksted på den måde. Du kan ikke få folk sammen i vores samfund og sige, "godt, lad os dele." I vores samfund er man nødt til at finde en ny måde at finde mennesker på. Der er arbejdet med at tiltrække folk, og så er der jagten på at holde folk der, hvilket kan gå galt. Og før du ved af det, opfører nogen sig, som om de er "læreren". Det er det, der er galt med de fleste af de værkstedssituationer i dag. Minor White fortalte mig noget meget interessant. Han sagde, at man skal blive mere og mere studerende. Den person, der leder workshoppen, har brug for at komme til det og prøve at lære at være studerende endnu mere, mere og mere, dybere og dybere. Sådan greb jeg min undervisning an. Det var "Jeg forfølger det her. Lad os prøve det sammen." Eleverne kunne lide at være omkring mig. Jeg ville sige: "Lad os holde en workshop, og den kunne være baseret på magi." Hvad er magi? Eller "Lad os basere det på Mount Analogue . Alle lærte at elske den bog. Lad os virkelig se på denne bog. Og lad os udlede, hvad vi laver ud af den oplevelse. Og selvfølgelig lærte jeg. Jeg ville gøre ting, hvor jeg bare havde sat mig selv på benene. Jeg havde ikke lyst til at undervise - du ved - jeg lærte det klart af at lære. indflydelse. Selvfølgelig underviste jeg meget, men forhåbentlig den rigtige slags.
R W : Kan du give mig et eksempel på at sætte dig selv på spil?
NH: Nå, jeg vidste ikke rigtig, hvad der ville komme ud af spørgsmålet om magi. Jeg mener alle disse forskellige mennesker, der kommer – de vil bringe deres egne forestillinger om magi. Jeg havde min egen. Jeg vidste, at min ikke kunne være komplet, så jeg var der for at lære. Det var ikke sat dine penge ned på tøndehovedet, og du vil få så meget til sidst, du ved. Generelt, når vi betalte for værkstederne, var det, det gjorde, at dække udgifterne til maden, fordi vi lavede vores egne måltider, og vi lyttede til musik, og nogle gange ville vi ende med at skulle bygge det bord, vi spiste af. Vi havde en række af disse workshops i vores sommerhus. Et år læste vi Rilke , The Eulogies. Vi satte os til morgenmad, og der var en fyr, der kunne læse tysk, og han læste et vers på tysk, og så læste jeg det på engelsk. Ved hvert måltid læste vi noget og spurgte derefter: "Hvad kunne vi fotografere, der kunne fremkalde noget af denne følelse, denne kvalitet? Kan jeg finde et billede, der ville svare til noget?" Så her er vi tilbage ved Minor White og hans "ækvivalenser". Disse weekender var alle meget vidunderlige. De er blevet en model for det, jeg ønsker mig. Fire fotografer kom ud af disse arbejdsperioder, en der underviser på Cornell University, en der var leder af en kunstskole i Maui, Hawaii; en anden gik til Guggenheim, hvor han er leder af deres fotografiafdeling. Den fjerde er en kommerciel fotograf, meget god til det, han laver. En af mine elever blev møbelsnedker og endte med at undervise på Road Island School of Design. Jeg føler en vis stolthed over dem alle sammen; de er alle kunstnere.
RW : Jeg tror, du sagde, at for at være kunstner, skal kunst komme først. I dit tilfælde har du en kærlig kone og to kærlige børn, men du sagde, at du også havde denne elskerinde. Du kom hjem og spiste aftensmad, og lige bagefter gik du ned i kælderen og arbejdede til langt ud på natten.
NH: Det gjorde jeg. Måske var det ego til at begynde med. Men vi er nødt til at skelne mellem, hvad der er ego-drevet, og hvad der er drevet af musen indeni – en stor skelnen der. Så du begynder at vende ryggen til ego-motivation, fordi du har set det så dybt. Jeg siger ikke, at ego-motiveret er en dårlig ting, for dengang begyndte det med det. Det må det have været. Det drev mig til distraktion. Det var min elskerinde. Men det kan ende i katastrofe eller i en anden form for lidelse, lidelsen ved bare at se sig selv. Når du spørger dig selv, hvad fanden forsøger du at gøre? Hvad vil du egentlig? Vil du virkelig være en berømt fotograf? Er det det, det handler om? Eller er det noget andet? På den måde fandt jeg vej til musen. Så da jeg var så heldig ikke at blive berømt, havde jeg en anden mulighed. Jeg har lært en masse håndværk gennem årene. I en alder af 50 lærte jeg at bygge et hus. Jeg ville bygge et hus, og jeg vidste, at hvis jeg nogensinde skulle lære at bygge et, skulle jeg gøre det nu. Og jeg byggede et sommerhus. Jeg byggede faktisk med venner.
RW : Du ved, at Carl Jung sagde, at enhver mand skulle bygge sig et hus.
NH: Gjorde han det? Jeg elsker Carl Jung. Det er en vidunderlig oplevelse. Jeg glemmer det aldrig. Det tog mig år. Den var egentlig ikke helt færdig, da jeg solgte den tyve år senere. Du ved, det er en interessant historie. I begyndelsen af 60'erne havde jeg set nogle reproduktioner af nogle af Edward Westons nøgenbilleder fra 1936 af hans kone på klitterne. Så jeg skrev til ham og købte to af disse print. De koster mig 25 dollars pr. stk. I 1978 solgte jeg dem to for i alt omkring 10.000 dollars, og med de penge, og lidt mere, jeg havde tjent på sidejob, byggede jeg mit sommerhus. Disse penge købte alt tømmeret og lidt til. Det var en storslået oplevelse - noget virkeligt.
RW : Det er en fantastisk historie.
NH: Det skete bare sådan. Selv Jean elskede dem. Jeg fik dem, fordi jeg elskede dem. Og mange år senere solgte jeg sommerhuset for 72.000 kroner. Det var på beskyttet land langs en flod. De penge hjalp mig med at bosætte mig her i Corvallis. Du nævnte Jung. Minder, drømme og refleksioner. Det er en vidunderlig bog. Vi plejede at lave en liste over bøger, der var værd at læse, og den ene var på listen.
RW : Nå, nogle bøger er virkelig værd at læse, som du siger. Og tidligere gav du et eksempel på, at børn ikke har en bog at slå op i. Det er noget andet.
NH: Okay, du er til stede med det. Jeg kan huske, at jeg engang var på en stenbrudsdam og skøjtede, og isen begyndte at bevæge sig op og ned på denne måde. Jeg omtaler det som et bevidst øjeblik. Virkelig, det er et øjeblik, hvor jeg er. Der er faktisk ingen ord for det. Jeg kan huske, at jeg engang havde en ulykke. Jeg var ved at gå frontalt ind i en anden bil på en snedækket vej. Alt blev bremset. Der var masser af tid. Jeg var helt cool og samlet. Jeg styrede bilen lige over vejen foran den anden bil til den anden side af vejen i stedet for at forsøge at komme tilbage, i så fald ville jeg bare have gled ind i ham. Jeg kunne undgå at blive dræbt. Men det er ligesom min lærer sagde til mig, "Nick, du vil ikke vente, til bilen står på hovedet, med at være vågen." Så er det for sent. Man har savnet hele sit liv. Som kviksølv er det forsvundet. Nogle gange kræver det en anden person at give dig en prod. Men så er det op til dig selv at finde ud af, hvordan du gør det. Forhåbentlig er der denne chance for at blive genoplivet. Jeg ville virkelig ønske, at folk ville vide det, virkelig kunne se, at de ikke er i live. Jeg ville ønske, at jeg oftere ville se, at jeg ikke er i live! Fordi forskellen mellem det ene og det andet - du kan lige så godt blive begravet i jorden. Synes du ikke det er så stærkt nogle gange? Der er en anden ting. Tal om mentorer. Jeg spurgte mig selv, hvem der var min første mentor. Jeg kan huske denne mand, han hed Mr. McKim . Han var en meget gammel fyr. Når jeg var syg, skulle jeg blive hjemme tre-fire dage. Han lærte mig at spille skak ude på sin veranda. Og der var vores udlejer, en gammel torske, der spillede fløjte, smuk fløjte. Nå, jeg var en larmende dreng, der løb op og ned ad trapperne, og han kunne ikke spille på sin fløjte. Han sagde: "Nicky, jeg vil vædde på, at du ikke kan sidde stille i to hele minutter." "Jeg kan!" [slår bordet med knytnæve for at understrege] Bare to minutter, og så ville jeg få de to øre. Han havde en stor lædersofa og et fantastisk stort ur, der tikkede. Og jeg sad stille i den sofa i to hele minutter. Bevægede eller rykkede ikke en muskel. Tal om tilfældige ting, der skal ske for en anden klasse. Jeg havde den oplevelse at sidde der og høre det ur. Det er stadig nemt at huske det. Man har mentorer hele vejen igennem, hvis man er så heldig. Det er held. Det er kun held, at jeg havde de øjeblikke, hvor jeg huskede, da jeg sad på sofaen. Du husker disse øjeblikke, og det er bevidste øjeblikke. Der er øjeblikke, hvor man virkelig er vågen. Det er ikke den anden ting, vi kalder "livet".
****
Nicholas Hlobeczy døde i 2007.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION