NH : Se réunir pour travailler et explorer ensemble, peindre, photographier ou écrire ensemble, me semble être une idée très pertinente. À l' époque d'Edo, au Japon, lorsqu'un rouleau était terminé, tous les artistes se réunissaient pour boire un verre de vin et chacun écrivait quelque chose à la fin du rouleau, une calligraphie ou un petit poème. Ils réagissaient à cette création, de manière créative, et c'était un partage. Mais un atelier ne peut pas se dérouler ainsi. Dans notre société, on ne peut pas rassembler les gens et leur dire : « Bon, partageons. » Dans notre société, il faut trouver une nouvelle façon de trouver des gens. Il y a la tâche d'attirer les gens, et puis il y a la quête de les fidéliser, ce qui peut mal tourner. Et avant même de s'en rendre compte, quelqu'un se comporte comme s'il était « le professeur ». C'est ce qui cloche dans la plupart des ateliers actuels. Minor White m'a dit quelque chose de très intéressant : il a dit qu'il faut devenir de plus en plus un élève. La personne qui anime l'atelier doit s'y attaquer en essayant d'apprendre à être un élève encore plus profondément, de plus en plus profondément. C'est ainsi que j'abordais mon enseignement. C'était : « Je m'y intéresse. Essayons ensemble. » Les élèves appréciaient ma présence. Je disais : « Organise un atelier, et il pourrait être basé sur la magie. » Qu'est-ce que la magie ? Ou : « Inspirons-nous du Mont Analogue … » Tout le monde a appris à aimer ce livre. Regardons-le attentivement. Et tirons ce que nous faisons de cette expérience. Et bien sûr, j'apprenais. Je faisais des choses qui me mettaient en danger. Je ne voulais pas enseigner – vous savez – cet enseignement qui pointe du doigt. J'ai appris à m'en tenir à l'écart grâce à l'influence de Minor White. Bien sûr, j'ai beaucoup enseigné, mais j'espérais que ce serait le bon type d'enseignement.
R W : Pouvez-vous me donner un exemple de situation où vous vous mettez en danger ?
NH : Eh bien, je ne savais pas vraiment ce qui allait ressortir de la magie. Tous ces gens différents qui venaient… chacun apportait sa propre conception de la magie. J'avais la mienne. Je savais que la mienne ne pouvait pas être complète, alors j'étais là pour apprendre. Il ne s'agissait pas de mettre son argent sur le fond du tonneau, et on en tirerait tant à la fin. En général, quand on faisait payer les ateliers, ça couvrait le coût de la nourriture, car on préparait nos repas, on écoutait de la musique et parfois, on devait construire la table pour manger. On a organisé plusieurs ateliers de ce genre dans notre chalet. Une année, on a lu les Éloges funèbres de Rilke. On prenait le petit-déjeuner et il y avait un type qui lisait l'allemand, il lisait un vers en allemand, et moi je le lisais en anglais. À chaque repas, nous lisions quelque chose et nous nous demandions : « Que pourrions-nous photographier pour évoquer ce sentiment, cette qualité ? Pourrais-je trouver une image équivalente ? » Nous voici donc de retour chez Minor White et ses « équivalences ». Ces week-ends ont tous été merveilleux. Ils sont devenus un modèle pour ce que je souhaite. Quatre photographes sont sortis de ces périodes de travail : l'un enseigne à l'université Cornell, l'autre a été directeur d'une école d'art à Maui, à Hawaï ; un autre est allé au Guggenheim où il dirige le département de photographie. Le quatrième est photographe commercial, très doué dans son domaine. Un de mes élèves est devenu ébéniste et a fini par enseigner à la Road Island School of Design. J'éprouve une certaine fierté pour eux tous ; ce sont tous des artistes.
RW : Je crois que tu as dit que pour être artiste, l'art doit passer avant tout. Tu as une femme aimante et deux enfants aimants, mais tu as aussi dit que tu avais une maîtresse. Tu rentrais à la maison, tu dînais et juste après, tu descendais au sous-sol et tu travaillais tard le soir.
NH : C'est ce que j'ai fait. C'était peut-être l'ego au départ. Mais il faut faire la distinction entre ce qui est motivé par l'ego et ce qui est motivé par la muse intérieure – une distinction importante. On commence alors à tourner le dos à la motivation de l'ego, car on l'a perçue si profondément. Je ne dis pas que l'ego soit une mauvaise chose, car à l'époque, c'était le début. Ça a dû l'être. Ça m'a rendu fou. C'était ma maîtresse. Mais ça peut finir en catastrophe ou par une autre forme de souffrance, celle de se voir soi-même. En se demandant ce qu'on cherche à faire ? Que veut-on vraiment ? Veux-tu vraiment devenir un photographe célèbre ? Est-ce de cela qu'il s'agit ? Ou est-ce autre chose ? C'est ainsi que j'ai trouvé ma muse. Ayant la chance de ne pas devenir célèbre, j'ai eu une autre opportunité. J'ai appris beaucoup de métiers au fil des ans. À cinquante ans, j'ai appris à construire une maison. Je voulais construire une maison et je savais que si je devais apprendre à en construire une un jour, je devais le faire maintenant. Et j'ai construit un chalet. En fait, je l'ai construit avec des amis.
RW : Vous savez, Carl Jung a dit que chaque homme devrait se construire une maison.
NH : Vraiment ? J'adore Carl Jung. C'est une expérience merveilleuse. Je ne l'oublierai jamais. Cela m'a pris des années. Il n'était pas encore tout à fait terminé quand je l'ai vendu vingt ans plus tard. Vous savez, c'est une histoire intéressante. Au début des années 60, j'avais vu des reproductions de nus de sa femme sur les dunes de sable peints par Edward Weston en 1936. Je lui ai donc écrit et acheté deux de ces tirages. Ils m'ont coûté 25 dollars pièce. En 1978, je les ai vendus pour un total d'environ 10 000 dollars et, avec cet argent, et un peu plus que j'avais gagné grâce à des petits boulots, j'ai construit mon chalet. Cet argent m'a permis d'acheter tout le bois, et même plus. C'était une expérience grandiose, quelque chose de concret.
RW : C'est une belle histoire.
NH : C'est arrivé comme ça. Même Jean les adorait. Je les ai achetés parce que je les aimais. Et bien des années plus tard, j'ai vendu le cottage pour 72 000 $. Il se trouvait sur un terrain protégé au bord d'une rivière. Cet argent m'a aidé à m'installer ici à Corvallis. Vous avez mentionné Jung. Souvenirs, rêves et réflexions. C'est un livre merveilleux. On faisait une liste de livres qui valaient la peine d'être lus, et celui-là en faisait partie.
RW : Eh bien, certains livres valent vraiment la peine d'être lus, comme vous le dites. Et plus tôt, vous avez donné l'exemple d'enfants qui n'avaient pas de livre vers lequel se tourner. C'est autre chose.
NH : C'est vrai, on est présent. Je me souviens d'une fois où j'étais sur un étang de carrière, en train de patiner, et la glace s'est mise à monter et descendre comme ça. J'appelle ça un moment conscient. En fait, c'est un moment où je suis conscient. Il n'y a pas de mots pour le décrire. Je me souviens d'un accident. J'allais percuter une autre voiture sur une route enneigée. Tout a ralenti. J'avais largement le temps. J'étais parfaitement calme et serein. J'ai braqué la voiture juste devant l'autre voiture, de l'autre côté de la route, au lieu d'essayer de reculer, auquel cas je l'aurais percuté. J'ai pu éviter la mort. Mais c'est comme si mon professeur me disait : « Nick, il ne faut pas attendre que la voiture soit à l'envers pour se réveiller. » C'est trop tard, alors. On a raté sa vie entière. Comme du mercure, elle a disparu. Parfois, il faut un coup de pouce de quelqu'un d'autre. Mais ensuite, c'est à vous de trouver comment le faire vous-même. J'espère avoir cette chance d'être ressuscité. J'aimerais vraiment que les gens le sachent, qu'ils voient vraiment qu'ils ne sont pas en vie. J'aimerais voir plus souvent que je ne suis pas en vie ! Parce que la différence entre l'un et l'autre, c'est qu'on pourrait aussi bien être enterré. Tu ne trouves pas que c'est parfois si fort ? Il y a autre chose. Parlons des mentors. Je me suis demandé qui a été mon premier mentor. Je me souviens de cet homme, il s'appelait M. McKim . C'était un très vieux type. Quand j'étais malade, je devais rester à la maison trois ou quatre jours. Il m'a appris à jouer aux échecs sur sa véranda. Et il y avait notre propriétaire, un vieux bonhomme qui jouait de la flûte, une flûte magnifique. Eh bien, j'étais un gamin turbulent qui montait et descendait les escaliers en courant, et il ne savait pas jouer de la flûte. Il a dit : « Nicky, je parie que tu ne peux pas rester assis deux minutes. » « Moi, si ! » [Il frappe du poing sur la table pour insister] Juste deux minutes, et j'aurais mon grain de sel. Il avait un grand canapé en cuir et une énorme horloge qui faisait tic-tac. Et je suis resté assis sur ce canapé, silencieux, pendant deux minutes entières. Je n'ai pas bougé, pas un seul muscle. Quel hasard pour un élève de CE1 ! J'ai vécu cette expérience d'être assis là à entendre cette horloge. C'est encore facile de s'en souvenir. On a des mentors tout au long de sa vie, si on a de la chance. C'est la chance. C'est seulement par chance que j'ai eu ces moments de souvenir, assis sur le canapé. On se souvient de ces moments, et ce sont des moments conscients. Il y a des moments où l'on est vraiment éveillé. Ce n'est pas cette autre chose qu'on appelle « la vie ».
****
Nicolas Hlobeczy est décédé en 2007.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION