NH: Một cuộc tụ họp của mọi người để cùng nhau làm việc và cùng nhau khám phá, cùng nhau vẽ hoặc chụp ảnh hoặc cùng nhau viết, tôi nghĩ là một điều rất hợp lý. Vào thời kỳ Edo ở Nhật Bản, khi họ hoàn thành một cuộn giấy, tất cả các nghệ sĩ sẽ tụ tập lại và họ sẽ uống rượu và mỗi người sẽ viết một cái gì đó vào cuối cuộn giấy, một số thư pháp hoặc một bài thơ nhỏ. Họ sẽ phản hồi lại điều sáng tạo này, một cách sáng tạo - và đó là sự chia sẻ. Nhưng bạn không thể tổ chức một buổi hội thảo theo cách đó. Bạn không thể tập hợp mọi người trong xã hội của chúng ta lại và nói, "Được rồi, chúng ta hãy chia sẻ". Trong xã hội của chúng ta, bạn phải tìm ra một cách mới để tìm kiếm mọi người. Có công việc thu hút mọi người, và sau đó là việc theo đuổi việc giữ mọi người ở đó, điều này có thể đi sai hướng. Và trước khi bạn biết điều đó, ai đó đã hành động như thể họ là "giáo viên". Đó là điều sai trái với hầu hết tất cả các tình huống hội thảo đó ngày nay. Minor White đã nói với tôi một điều rất thú vị. Ông ấy nói rằng người ta cần phải ngày càng trở thành một học viên. Người điều hành hội thảo cần phải cố gắng học cách trở thành một học viên nhiều hơn nữa, ngày càng nhiều hơn, sâu hơn nữa. Đó là cách tôi tiếp cận việc giảng dạy của mình. Đó là "Tôi đang theo đuổi điều này. Chúng ta hãy cùng thử xem". Các học viên thích ở gần tôi. Tôi sẽ nói, "Chúng ta hãy tổ chức một hội thảo và nó có thể dựa trên phép thuật". Phép thuật là gì? Hoặc "Chúng ta hãy dựa trên Mount Analogue ". Mọi người đều học cách yêu cuốn sách đó. Chúng ta hãy thực sự xem xét cuốn sách này. Và chúng ta hãy suy ra những gì chúng ta đang làm từ trải nghiệm đó. Và tất nhiên, tôi đã học được. Tôi sẽ làm những việc mà tôi chỉ muốn tự đưa mình vào thế bí. Tôi không muốn dạy - bạn biết đấy - cách dạy chỉ trích này. Tôi đã học cách tránh xa điều đó vì ảnh hưởng của Minor White. Tất nhiên, tôi đã dạy rất nhiều, nhưng hy vọng là đúng cách.
R W : Bạn có thể cho tôi một ví dụ về việc tự đặt mình vào tình thế khó khăn không?
NH: Vâng, tôi thực sự không biết điều gì sẽ xảy ra với câu hỏi về phép thuật. Ý tôi là tất cả những người khác nhau này đến - họ sẽ mang theo những khái niệm riêng của họ về phép thuật. Tôi có khái niệm riêng của mình. Tôi biết rằng khái niệm của tôi không thể hoàn chỉnh, vì vậy tôi đã ở đó để học. Nó không phải là đặt tiền của bạn xuống đầu thùng, và bạn sẽ nhận được rất nhiều vào cuối cùng, bạn biết đấy. Nhìn chung, khi chúng tôi tính phí cho các hội thảo, những gì nó đã làm là trang trải chi phí thực phẩm, vì chúng tôi tự nấu ăn và chúng tôi nghe nhạc và đôi khi chúng tôi phải dựng bàn để ăn. Chúng tôi đã có một số hội thảo như vậy tại ngôi nhà của mình. Một năm, chúng tôi đọc Rilke , The Eulogies. Chúng tôi sẽ ngồi xuống ăn sáng và có một người biết đọc tiếng Đức và anh ấy sẽ đọc một câu thơ bằng tiếng Đức, và sau đó tôi sẽ đọc nó bằng tiếng Anh. Trong mỗi bữa ăn, chúng tôi sẽ đọc một cái gì đó và sau đó tự hỏi, "Chúng ta có thể chụp ảnh gì để gợi lên cảm giác này, chất lượng này? Tôi có thể tìm thấy một số hình ảnh tương đương không?" Vậy là chúng ta đã quay lại Minor White và những "tương đương" của ông. Những ngày cuối tuần này đều rất tuyệt vời. Chúng đã trở thành hình mẫu cho những gì tôi mong muốn. Bốn nhiếp ảnh gia đã ra khỏi những giai đoạn làm việc đó, một người giảng dạy tại Đại học Cornell, một người là giám đốc của một trường nghệ thuật ở Maui, Hawaii; một người khác đã đến Guggenheim, nơi ông là trưởng khoa nhiếp ảnh của trường. Người thứ tư là một nhiếp ảnh gia thương mại, rất giỏi trong lĩnh vực của mình. Một trong những học sinh của tôi đã trở thành thợ đóng tủ và cuối cùng trở thành giảng viên tại Trường Thiết kế Road Island. Tôi cảm thấy tự hào về tất cả họ; tất cả họ đều là nghệ sĩ.
RW : Tôi nghĩ anh đã nói rằng để trở thành một nghệ sĩ, nghệ thuật phải là ưu tiên hàng đầu. Trong trường hợp của anh, anh có một người vợ yêu thương và hai đứa con đáng yêu, nhưng anh nói rằng anh cũng có một người tình. Anh sẽ về nhà và ăn tối, ngay sau đó anh sẽ xuống tầng hầm và làm việc đến tận đêm khuya.
NH: Tôi đã làm thế. Có lẽ ban đầu là do bản ngã. Nhưng chúng ta cần phân biệt giữa điều gì do bản ngã thúc đẩy và điều gì do nàng thơ bên trong thúc đẩy—một sự khác biệt lớn ở đây. Vì vậy, bạn bắt đầu quay lưng lại với động lực của bản ngã vì bạn đã nhìn thấy nó quá sâu sắc. Tôi không nói rằng động lực của bản ngã là điều xấu, bởi vì vào thời đó, nó bắt đầu từ điều đó. Chắc hẳn là vậy. Nó khiến tôi phát điên. Đó là tình nhân của tôi. Nhưng điều đó có thể kết thúc bằng thảm họa hoặc một loại đau khổ khác, đau khổ chỉ vì nhìn thấy chính mình. Khi tự hỏi bản thân mình đang cố làm cái quái gì vậy? Bạn thực sự muốn gì? Bạn có thực sự muốn trở thành một nhiếp ảnh gia nổi tiếng không? Có phải đó là mục đích không? Hay là điều gì khác? Theo cách này, tôi đã tìm thấy con đường đến với nàng thơ. Vì vậy, may mắn là không trở nên nổi tiếng, tôi đã có một cơ hội khác. Tôi đã học được rất nhiều nghề thủ công trong những năm qua. Ở tuổi năm mươi, tôi đã học cách xây nhà. Tôi muốn xây một ngôi nhà và tôi biết nếu tôi muốn học cách xây nhà, tôi phải làm ngay bây giờ. Và tôi đã xây một ngôi nhà nhỏ. Thực ra tôi đã xây cùng với bạn bè.
RW : Bạn biết đấy, Carl Jung đã nói rằng mỗi người đàn ông nên xây cho mình một ngôi nhà.
NH: Ông ấy đã làm thế ư? Tôi thích Carl Jung. Đó là một trải nghiệm tuyệt vời. Tôi sẽ không bao giờ quên. Tôi đã mất nhiều năm. Nó vẫn chưa thực sự hoàn thiện khi tôi bán nó sau hai mươi năm. Bạn biết đấy, đó là một câu chuyện thú vị. Vào đầu những năm 60, tôi đã thấy một số bản sao một số bức ảnh khỏa thân của vợ ông ấy trên cồn cát do Edward Weston chụp năm 1936. Vì vậy, tôi đã viết thư cho ông ấy và mua hai bức tranh này. Chúng có giá 25 đô la một bức. Năm 1978, tôi đã bán cả hai bức tranh với tổng số tiền khoảng 10.000 đô la và với số tiền đó, cùng một ít tiền kiếm được từ các công việc phụ, tôi đã xây dựng ngôi nhà nhỏ của mình. Số tiền này đã mua được tất cả gỗ và hơn thế nữa. Đó là một trải nghiệm tuyệt vời - một điều gì đó có thật.
RW : Đó thực sự là một câu chuyện tuyệt vời.
NH: Chuyện xảy ra như vậy thôi. Ngay cả Jean cũng thích chúng. Tôi mua chúng vì tôi thích chúng. Và nhiều năm sau, tôi bán ngôi nhà gỗ với giá 72.000 đô la. Nó nằm trên vùng đất được bảo vệ dọc theo một con sông. Số tiền đó đã giúp tôi định cư ở đây tại Corvallis. Anh đã nhắc đến Jung. Memories, Dreams, and Reflections. Đó là một cuốn sách tuyệt vời. Chúng tôi từng lập một danh sách những cuốn sách đáng đọc và cuốn sách đó nằm trong danh sách đó.
RW : Vâng, một số cuốn sách thực sự đáng đọc, như bạn nói. Và trước đó bạn đã đưa ra ví dụ về việc trẻ em không có sách để đọc. Đó là một vấn đề khác.
NH: Đúng vậy, bạn đang ở đó. Tôi nhớ có lần tôi đang ở trên một ao đá, trượt băng, và băng bắt đầu di chuyển lên xuống như thế này. Tôi gọi đó là khoảnh khắc có ý thức. Thực sự, đó là khoảnh khắc tôi đang ở đó. Thực ra, không có từ nào có thể diễn tả được. Tôi nhớ có lần tôi bị tai nạn. Tôi sắp đâm vào một chiếc xe khác trên con đường phủ đầy tuyết. Mọi thứ chậm lại. Có rất nhiều thời gian. Tôi hoàn toàn bình tĩnh và điềm tĩnh. Tôi lái xe băng qua đường ngay trước chiếc xe kia sang phía bên kia đường thay vì cố gắng quay lại, trong trường hợp đó, tôi sẽ chỉ cần trượt vào anh ta. Tôi đã có thể tránh bị giết. Nhưng, giống như giáo viên của tôi đã nói với tôi, "Nick, em không muốn đợi cho đến khi chiếc xe bị lật úp, mới tỉnh táo." Khi đó thì đã quá muộn rồi. Người ta đã bỏ lỡ toàn bộ cuộc đời mình. Giống như thủy ngân, nó đã biến mất. Đôi khi cần có người khác thúc giục bạn. Nhưng sau đó, bạn phải tự tìm ra cách để tự mình làm điều đó. Hy vọng là có cơ hội được hồi sinh. Tôi thực sự mong mọi người biết điều đó, thực sự thấy rằng họ không còn sống. Tôi ước mình có thể thấy nhiều hơn rằng mình không còn sống! Bởi vì sự khác biệt giữa người này và người kia - bạn cũng có thể bị chôn vùi dưới lòng đất. Bạn không nghĩ rằng đôi khi nó mạnh mẽ đến vậy sao? Còn một điều nữa. Nói về những người cố vấn. Tôi tự hỏi mình, ai là người cố vấn đầu tiên của mình. Tôi nhớ người đàn ông này, tên ông là ông McKim . Ông ấy là một ông già. Khi tôi bị ốm, tôi phải ở nhà ba hoặc bốn ngày. Ông ấy dạy tôi chơi cờ vua ở hiên sau nhà ông ấy. Và có chủ nhà của chúng tôi, một ông già chơi sáo, một cây sáo tuyệt đẹp. Vâng, tôi là một đứa trẻ ồn ào chạy lên chạy xuống cầu thang, và ông ấy không thể chơi sáo. Ông ấy nói, "Nicky, tôi cá là cậu không thể ngồi yên trong hai phút." "Tôi có thể!" [đấm vào bàn bằng nắm đấm để nhấn mạnh] Chỉ hai phút, và sau đó tôi sẽ nhận được hai xu. Ông ấy có một chiếc ghế dài bọc da lớn và một chiếc đồng hồ lớn kêu tích tắc, tích tắc. Và tôi ngồi trên chiếc ghế dài đó im lặng trong suốt hai phút. Không nhúc nhích hay giật giật một cơ nào. Nói về những điều may mắn xảy ra với một học sinh lớp hai. Tôi đã có trải nghiệm ngồi đó nghe tiếng đồng hồ đó. Vẫn dễ dàng nhớ lại điều đó. Người ta có những người cố vấn suốt chặng đường nếu bạn đủ may mắn. Đó là may mắn. Chỉ may mắn là tôi đã có những khoảnh khắc nhớ lại đó, khi ngồi trên ghế dài. Bạn nhớ những khoảnh khắc đó và đó là những khoảnh khắc có ý thức. Có những khoảnh khắc khi người ta thực sự tỉnh táo. Đó không phải là thứ khác mà chúng ta gọi là "cuộc sống".
****
Nicholas Hlobeczy qua đời năm 2007.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION