এনএইচ: একসাথে কাজ করার জন্য এবং একসাথে অন্বেষণ করার জন্য, ছবি আঁকার জন্য বা ছবি তোলার জন্য অথবা একসাথে লেখার জন্য মানুষের একত্রিত হওয়া, আমার মনে হয় খুবই বৈধ একটি কাজ। জাপানে এডো যুগে, যখন তারা একটি স্ক্রল শেষ করত, তখন সমস্ত শিল্পী একত্রিত হতেন এবং তারা ওয়াইন পান করতেন এবং প্রতিটি ব্যক্তি স্ক্রলের শেষে কিছু লিখত, কিছু ক্যালিগ্রাফি বা একটি ছোট কবিতা। তারা এই সৃজনশীল জিনিসটির প্রতি সৃজনশীলভাবে প্রতিক্রিয়া জানাত - এবং এটি ছিল একটি ভাগাভাগি। কিন্তু আপনি এভাবে একটি কর্মশালা করতে পারবেন না। আপনি আমাদের সমাজে লোকেদের একত্রিত করতে পারবেন না এবং বলতে পারবেন না, "আচ্ছা, আসুন ভাগাভাগি করি।" আমাদের সমাজে আপনাকে মানুষ খুঁজে বের করার একটি নতুন উপায় খুঁজে বের করতে হবে। মানুষকে আকর্ষণ করার কাজ আছে, এবং তারপরে লোকেদের সেখানে রাখার চেষ্টা আছে, যা ভুল হতে পারে। এবং আপনি এটি জানার আগেই, কেউ "শিক্ষক" এর মতো আচরণ করছে। আজকের কর্মশালার বেশিরভাগ পরিস্থিতিতে এটাই ভুল। মাইনর হোয়াইট আমাকে খুব আকর্ষণীয় কিছু বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে একজনকে আরও বেশি করে ছাত্র হতে হবে। কর্মশালাটি পরিচালনাকারী ব্যক্তিকে আরও বেশি করে, আরও গভীর থেকে আরও গভীরতরভাবে একজন ছাত্র হতে শেখার চেষ্টা করতে হবে। এভাবেই আমি আমার শিক্ষাদানের পদ্ধতিটি গ্রহণ করেছি। এটি ছিল "আমি এটি অনুসরণ করছি। আসুন একসাথে এটি চেষ্টা করি।" শিক্ষার্থীরা আমার চারপাশে থাকতে পছন্দ করত। আমি বলতাম, "আসুন একটি কর্মশালা করি, এবং এটি জাদুর উপর ভিত্তি করে হতে পারে।" জাদু কী? অথবা "আসুন মাউন্ট অ্যানালগের উপর ভিত্তি করে এটি তৈরি করি। সবাই সেই বইটি ভালোবাসতে শিখেছে। আসুন এই বইটি সত্যিই দেখি। এবং আসুন সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমরা কী করছি তা বের করি। এবং অবশ্যই, আমি শিখছিলাম। আমি এমন কিছু করতাম যেখানে আমি কেবল নিজেকে একটি অঙ্গে রেখেছিলাম। আমি এই আঙুলের ইঙ্গিতকারী শিক্ষা শেখাতে চাইনি - আপনি জানেন -। মাইনর হোয়াইটের প্রভাবের কারণে আমি এটি এড়িয়ে চলতে শিখেছি। অবশ্যই, আমি অনেক শিক্ষা দিয়েছি, তবে আশা করি সঠিক ধরণের।
আরডাব্লিউ : তুমি কি আমাকে নিজেকে দুর্বল করে ফেলার একটা উদাহরণ দিতে পারো?
এনএইচ: আচ্ছা, আমি আসলে জানতাম না জাদুর প্রশ্ন থেকে কী বেরিয়ে আসবে। মানে এই সব নানান ধরণের মানুষ আসছে—তারা জাদুর নিজস্ব ধারণা নিয়ে আসবে। আমার নিজস্ব ধারণা ছিল। আমি জানতাম আমারটা সম্পূর্ণ হতে পারে না, তাই আমি সেখানে শিখতে এসেছিলাম। এটা ছিল না তোমার টাকা ব্যারেলের মাথায় রাখা, এবং শেষে তুমি অনেক কিছু পাবে, তুমি জানো। সাধারণত, যখন আমরা কর্মশালার জন্য চার্জ করতাম, তখন খাবারের খরচ মেটাতে হত, কারণ আমরা নিজেদের খাবার তৈরি করতাম এবং গান শুনতাম এবং কখনও কখনও আমাদের সেই টেবিল তৈরি করতে হত যা থেকে আমরা খেতাম। আমাদের কটেজে এই ধরনের বেশ কয়েকটি কর্মশালা ছিল। এক বছর আমরা রিলকে , দ্য ইউলোজিস পড়তাম। আমরা নাস্তা করতে বসতাম এবং একজন লোক জার্মান পড়তে পারত এবং সে জার্মান ভাষায় একটি পদ পড়ত, এবং তারপর আমি এটি ইংরেজিতে পড়তাম। প্রতিটি খাবারের সময় আমরা কিছু না কিছু পড়তাম এবং তারপর জিজ্ঞাসা করতাম, "আমরা এমন কোন ছবি তুলতে পারি যা এই অনুভূতি, এই গুণের কিছু জাগিয়ে তুলতে পারে? আমি কি এমন কোনও ছবি খুঁজে পেতে পারি যা সমতুল্য হবে?" তাহলে আমরা এখানে ফিরে এসেছি, মাইনর হোয়াইট এবং তার "সমতুল্যতা" সম্পর্কে। এই সপ্তাহান্তগুলি সবই খুব দুর্দান্ত ছিল। তারা আমার ইচ্ছার জন্য একটি মডেল হয়ে উঠেছে। চারজন ফটোগ্রাফার সেই কাজের সময়কাল থেকে বেরিয়ে এসেছেন, একজন কর্নেল বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন, একজন হাওয়াইয়ের মাউইয়ের একটি আর্ট স্কুলের পরিচালক ছিলেন; অন্যজন গুগেনহাইমে গিয়েছিলেন যেখানে তিনি তাদের ফটোগ্রাফি বিভাগের প্রধান। চতুর্থজন একজন বাণিজ্যিক ফটোগ্রাফার, তার কাজে খুব ভালো। আমার একজন ছাত্র ক্যাবিনেট মেকার হয়ে রোড আইল্যান্ড স্কুল অফ ডিজাইনে শিক্ষকতা শেষ করে। আমি তাদের সকলের জন্য এক ধরণের গর্ব বোধ করি; তারা সবাই শিল্পী।
আরডব্লিউ : আমার মনে হয় তুমি বলেছিলে যে একজন শিল্পী হতে হলে শিল্পকে প্রথমে আসতে হবে। তোমার ক্ষেত্রে, তোমার একজন স্নেহময়ী স্ত্রী এবং দুটি স্নেহময় সন্তান আছে, কিন্তু তুমি বলেছিলে যে তোমার একজন উপপত্নীও আছে। তুমি বাড়িতে এসে রাতের খাবার খেতে এবং ঠিক তার পরেই তুমি বেসমেন্টে গিয়ে গভীর রাত পর্যন্ত কাজ করতে।
NH: আমি এটা করেছি। হয়তো শুরুতেই এটা অহংকার ছিল। কিন্তু আমাদের পার্থক্য করতে হবে অহংকার দ্বারা পরিচালিত এবং ভেতরের ভাবনা দ্বারা পরিচালিত - এটা একটা বিরাট পার্থক্য। তাই তুমি অহংকার প্রেরণাকে এত গভীরভাবে দেখেছো বলেই তুমি মুখ ফিরিয়ে নিতে শুরু করো। আমি বলছি না যে অহংকার দ্বারা অনুপ্রাণিত হওয়া খারাপ জিনিস, কারণ সেই দিনগুলোতে এটা শুরু হয়েছিল। এটা অবশ্যই ছিল। এটা আমাকে বিভ্রান্তির দিকে ঠেলে দিয়েছিল। এটা আমার প্রেমিকা ছিল। কিন্তু এর পরিণতি হতে পারে বিপর্যয় অথবা ভিন্ন ধরণের কষ্টে, শুধু নিজেকে দেখার কষ্টে। নিজেকে জিজ্ঞাসা করার মাধ্যমে তুমি কী করতে চাইছো? তুমি আসলে কী চাও? তুমি কি সত্যিই একজন বিখ্যাত আলোকচিত্রী হতে চাও? এটা কি এটাই? নাকি অন্য কিছু? এইভাবে আমি ভাবনার পথ খুঁজে পেলাম। তাই বিখ্যাত না হওয়ার সৌভাগ্য পেয়ে আমার একটা ভিন্ন সুযোগ হয়েছিল। বছরের পর বছর ধরে আমি অনেক কারুশিল্প শিখেছি। পঞ্চাশ বছর বয়সে আমি বাড়ি তৈরি করতে শিখেছি। আমি একটি বাড়ি তৈরি করতে চেয়েছিলাম এবং আমি জানতাম যে আমি কি কখনও বাড়ি তৈরি করতে শিখব, আমাকে এখনই তা করতে হবে। আর আমি একটা কটেজ বানালাম। আসলে বন্ধুদের সাথে মিলে বানালাম।
আরডব্লিউ : তুমি জানো কার্ল জং বলেছিলেন যে প্রতিটি মানুষের নিজের জন্য একটি বাড়ি তৈরি করা উচিত।
NH: সে কি করেছে? আমি কার্ল জংকে ভালোবাসি। এটা একটা অসাধারণ অভিজ্ঞতা। আমি কখনোই ভুলব না। আমার অনেক বছর লেগেছে। বিশ বছর পরে যখন আমি এটি বিক্রি করেছিলাম তখন এটি আসলে পুরোপুরি শেষ হয়নি। তুমি জানো এটা একটা মজার গল্প। ষাটের দশকের গোড়ার দিকে আমি বালির টিলায় এডওয়ার্ড ওয়েস্টনের ১৯৩৬ সালে তার স্ত্রীর নগ্ন ছবির কিছু প্রতিলিপি দেখেছিলাম। তাই আমি তাকে চিঠি লিখে এই দুটি প্রিন্ট কিনেছিলাম। প্রতি টুকরোর দাম আমার ২৫ ডলার। ১৯৭৮ সালে আমি দুটি মোট প্রায় ১০,০০০ ডলারে বিক্রি করেছিলাম এবং সেই টাকা দিয়ে, এবং পাশের কাজ থেকে আমি আরও কিছু আয় করে, আমার কটেজ তৈরি করেছিলাম। এই টাকা দিয়ে সমস্ত কাঠ এবং তারপর কিছু কিনেছিলাম। এটি ছিল একটি দুর্দান্ত অভিজ্ঞতা - বাস্তব কিছু।
আরডব্লিউ : এটা দারুন গল্প।
এনএইচ: ব্যাপারটা ঠিক এরকমই হয়েছিল। জিনও ওদের ভালোবাসতো। আমি ওদের ভালোবাসতাম বলেই ওদের কিনেছিলাম। আর অনেক বছর পর, আমি কটেজটা ৭২,০০০ ডলারে বিক্রি করে দিই। ওটা নদীর ধারে সুরক্ষিত জমিতে ছিল। সেই টাকা আমাকে করভালিসে বসতি স্থাপন করতে সাহায্য করেছিল। তুমি জং-এর কথা বলেছ। স্মৃতি, স্বপ্ন এবং প্রতিফলন। এটা একটা অসাধারণ বই। আমরা পড়ার যোগ্য বইগুলোর একটি তালিকা তৈরি করতাম এবং সেই বইটিও সেই তালিকায় ছিল।
আরডব্লিউ : আচ্ছা, কিছু বই সত্যিই পড়ার যোগ্য, যেমনটা তুমি বলেছো। আর এর আগে তুমি বাচ্চাদের কাছে পড়ার মতো বই না থাকার উদাহরণ দিয়েছিলে। এটা অন্য কিছু।
NH: ঠিক আছে, তুমি এটা নিয়ে উপস্থিত। আমার মনে আছে একবার একটা খনির পুকুরে ছিলাম, আইস স্কেটিং করছিলাম, আর বরফ এভাবে উপরে-নিচে চলতে শুরু করেছিল। আমি এটাকে সচেতন মুহূর্ত হিসেবে উল্লেখ করছি। সত্যিই, এটা এমন একটা মুহূর্ত যখন আমি থাকি। আসলে এর জন্য কোন ভাষা নেই। আমার মনে আছে একবার একটা দুর্ঘটনা ঘটেছিল। আমি তুষারাবৃত রাস্তায় অন্য গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিলাম। সবকিছু ধীর হয়ে গেল। অনেক সময় ছিল। আমি একেবারে শান্ত এবং সংযত ছিলাম। আমি পিছনে যাওয়ার চেষ্টা না করে অন্য গাড়ির সামনে রাস্তার ওপারে গাড়িটি চালিয়ে অন্য গাড়ির সামনে রাস্তার ওপারে চলে গেলাম, সেক্ষেত্রে আমি কেবল তার সাথে ধাক্কা খেয়ে যেতাম। আমি মারা যাওয়া এড়াতে পেরেছিলাম। কিন্তু, এটা যেন আমার শিক্ষক আমাকে বলেছিলেন, "নিক, তুমি জেগে থাকার জন্য গাড়িটি উল্টে না যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে চাও না।" তাহলে অনেক দেরি হয়ে গেছে। একজন ব্যক্তি তার পুরো জীবন মিস করেছেন। দ্রুতগতির মতো, এটি অদৃশ্য হয়ে গেছে। কখনও কখনও অন্য একজনকে আপনাকে একটি প্রড দিতে হয়। কিন্তু তারপর এটা তোমার নিজের উপর নির্ভর করে কিভাবে এটা করতে হয়। আশা করি পুনরুজ্জীবিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। আমি সত্যিই চাই মানুষ এটা জানুক, সত্যিই দেখুক যে তারা বেঁচে নেই। আমি চাই আমি আরও বেশি করে দেখতে চাই যে আমি বেঁচে নেই! কারণ একজন এবং অন্যজনের মধ্যে পার্থক্য হল - তুমি মাটিতে চাপা পড়তে পারো। তুমি কি মনে করো না যে এটি মাঝে মাঝে এত শক্তিশালী? আরেকটি জিনিস আছে। পরামর্শদাতাদের কথা বলো। আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম, আমার প্রথম পরামর্শদাতা কে ছিলেন। আমার মনে আছে এই লোকটির নাম ছিল মিস্টার ম্যাককিম । তিনি খুব বৃদ্ধ ছিলেন। আমি যখন অসুস্থ থাকতাম, তখন আমাকে তিন-চার দিন বাড়িতে থাকতে হত। তিনি আমাকে তার পিছনের বারান্দায় দাবা খেলতে শিখিয়েছিলেন। আর আমাদের বাড়িওয়ালা ছিলেন, একজন বৃদ্ধ কডজার যিনি বাঁশি বাজাতেন, সুন্দর বাঁশি। আচ্ছা, আমি একজন উচ্ছৃঙ্খল ছেলে ছিলাম সিঁড়ি বেয়ে উপরে-নিচে দৌড়াদৌড়ি করত, এবং সে তার বাঁশি বাজাতে পারত না। সে বলল, "নিকি, আমি বাজি ধরছি তুমি পুরো দুই মিনিট স্থির হয়ে বসে থাকতে পারবে না।" "আমি পারব!" [টেবিলে জোর দিয়ে হাত বুলিয়ে] মাত্র দুই মিনিট, তারপর আমি দুই পয়সা পেয়ে যাব। তার কাছে একটা বড় চামড়ার সোফা ছিল আর একটা বড় ঘড়ি ছিল, টিক টিক করে। আর আমি পুরো দুই মিনিট চুপচাপ বসে রইলাম। নড়াচড়া করিনি বা একটা পেশীও নড়িয়ে উঠিনি। দ্বিতীয় শ্রেণির একজন ছাত্রের জন্য ঘটে যাওয়া আকস্মিক ঘটনাগুলোর কথা বলি। সেই ঘড়িটা শুনে সেখানে বসে থাকার অভিজ্ঞতা আমার ছিল। এখনও মনে রাখা সহজ। যদি তুমি যথেষ্ট ভাগ্যবান হও, তাহলে একজনের সারা জীবন ধরেই পরামর্শদাতা থাকে। এটাই ভাগ্য। এটা কেবল ভাগ্য যে আমি সেই স্মৃতির মুহূর্তগুলো পেয়েছি, সোফায় বসে। তুমি সেই মুহূর্তগুলো মনে রাখো এবং সেই সচেতন মুহূর্তগুলো। এমন কিছু মুহূর্ত আছে যখন কেউ সত্যিই জেগে থাকে। এটা এমন অন্য কিছু নয় যাকে আমরা "জীবন" বলি।
****
নিকোলাস হ্লোবেজি ২০০৭ সালে মারা যান।
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION