Back to Stories

ti ljudje tam zunaj, ki vodijo delavnice o čudežih ustvarjalnosti?

NH: Zbiranje ljudi, ki delajo skupaj in skupaj raziskujejo, slikajo ali izdelujejo fotografije ali pišejo skupaj, mislim, da je zelo smiselna stvar. V obdobju Edo na Japonskem, ko so dokončali zvitek, so se vsi umetniki zbrali in si privoščili vino in vsak je napisal nekaj na koncu zvitka, kakšno kaligrafijo ali majhno pesem. Odzvali bi se na to ustvarjalno stvar, ustvarjalno – in to je bila delitev. Ampak tako ne moreš imeti delavnice. Ne morete zbrati ljudi v naši družbi in reči, "no, delimo." V naši družbi moraš najti nov način iskanja ljudi. Tu je naloga pritegniti ljudi, nato pa je tu še prizadevanje, da bi ljudi obdržali tam, kar lahko gre narobe. In preden se zaveš, se nekdo obnaša, kot da je "učitelj." To je tisto, kar je narobe z večino teh današnjih delavnic. Minor White mi je povedal nekaj zelo zanimivega. Rekel je, da je treba vedno bolj postajati študent. Oseba, ki vodi delavnico, se mora lotiti tega, da se nauči biti učenec še bolj, vedno bolj, globlje in globlje. Tako sem se lotil poučevanja. Bilo je "Za tem se ukvarjam. Poskusiva skupaj." Učenci so bili radi v moji bližini. Rekel bi: "Imejmo delavnico, ki bi lahko temeljila na magiji." Kaj je magija? Ali "Zasnujmo to na Mount Analogue . Vsi so se naučili vzljubiti to knjigo. Resnično si poglejmo to knjigo. In izpeljimo, kaj počnemo iz te izkušnje. In seveda sem se učil. Delal bi stvari, pri katerih bi se samo postavil na kocko. Nisem hotel poučevati – saj veste – tega poučevanja kazanja s prstom. Naučil sem se izogibati temu zaradi Minorja Seveda sem veliko poučeval, a upam, da sem bil pravi.

R W : Mi lahko navedete primer, ko ste se postavili na živce?

NH: No, pravzaprav nisem vedel, kaj se bo izcimilo iz vprašanja magije. Mislim na vse te različne ljudi, ki prihajajo – prinesli bodo svoje predstave o magiji. Imel sem svojega. Vedel sem, da moj ne more biti popoln, zato sem bil tam, da sem se učil. Ni šlo za to, da si dal denar na glavo in na koncu boš dobil toliko, veš. Na splošno, ko smo zaračunali delavnice, je to pokrilo stroške hrane, ker smo si sami pripravljali obroke in poslušali glasbo, včasih pa smo morali sestaviti mizo, s katere smo jedli. V naši koči smo imeli kar nekaj teh delavnic. Eno leto smo brali Rilkeja , Hvalnice. Sedli smo k zajtrku in tam je bil fant, ki je znal brati nemško, in on je prebral verz v nemščini, potem pa sem ga jaz prebral v angleščini. Ob vsakem obroku smo nekaj prebrali in nato vprašali: "Kaj bi lahko fotografirali, kar bi lahko vzbudilo nekaj takega občutka, te kakovosti? Ali lahko najdem kakšno sliko, ki bi bila enakovredna?" Torej smo spet pri Minor Whiteu in njegovih "enakovrednostih". Vsi ti vikendi so bili zelo čudoviti. Postali so model za to, kar si želim. Iz teh delovnih obdobij so izšli štirje fotografi, eden poučuje na univerzi Cornell, eden je bil direktor umetniške šole v Mauiju na Havajih; drugi je odšel v Guggenheim, kjer je vodja njihovega fotografskega oddelka. Četrti je komercialni fotograf, zelo dober v tem, kar počne. Eden od mojih študentov je postal mizar in končal poučevanje na šoli za oblikovanje Road Island. Na vse čutim določen ponos; vsi so umetniki.

RW : Mislim, da ste rekli, da mora biti umetnost na prvem mestu, če želite biti umetnik. V vašem primeru imate ljubečo ženo in dva ljubeča otroka, vendar ste rekli, da imate tudi to ljubico. Prišel si domov in pojedel večerjo, takoj zatem pa si šel v klet in delal pozno v noč.

NH: To sem naredil. Mogoče je bil na začetku ego. Vendar moramo razlikovati med tem, kar poganja ego, in tem, kar poganja notranja muza – velika razlika. Tako začnete obračati hrbet ego motivaciji, ker ste jo videli tako globoko. Ne pravim, da je ego motivacija slaba stvar, ker se je v tistih časih začelo s tem. Moralo je biti. To me je pripeljalo do motenj. Bila je moja ljubica. Toda to se lahko konča v katastrofi ali v drugačnem trpljenju, trpljenju, ko samo vidiš samega sebe. Ko se sprašujete, kaj za vraga poskušate narediti? Kaj si pravzaprav želiš? Ali res želite biti slaven fotograf? Gre za to? Ali pa gre za kaj drugega? Tako sem našel pot do muze. Ker sem imel to srečo, da nisem postal slaven, sem imel drugačno priložnost. Z leti sem se naučil veliko obrti. Pri petdesetih sem se naučil graditi hišo. Želel sem zgraditi hišo in vedel sem, da če se jo bom kdaj naučil zgraditi, moram to storiti zdaj. In zgradil sem kočo. Pravzaprav sem gradil s prijatelji.

RW : Veš, da je Carl Jung rekel, da si mora vsak sam zgraditi hišo.

NH: Je? Obožujem Carla Junga. To je čudovita izkušnja. Nikoli ne bom pozabil. Potrebovala sem leta. Ko sem ga dvajset let pozneje prodal, še ni bil povsem dokončan. Veš, da je to zanimiva zgodba. V zgodnjih 60. letih sem videl nekaj reprodukcij nekaterih aktov svoje žene na peščenih sipinah Edwarda Westona iz leta 1936. Zato sem mu pisal in kupil dva od teh odtisov. Stali so me 25 dolarjev na kos. Leta 1978 sem ju prodal za skupaj približno 10.000 dolarjev in s tem denarjem ter nekaj več, ki sem ga zaslužil s stranskimi službami, zgradil svojo kočo. S tem denarjem so kupili ves les in nato še nekaj. Bila je veličastna izkušnja – nekaj resničnega.

RW : To je odlična zgodba.

NH: Zgodilo se je tako. Tudi Jean jih je oboževal. Dobil sem jih, ker sem jih imel rad. In mnogo let pozneje sem kočo prodal za 72.000 $. Bilo je na zaščitenem zemljišču ob reki. Ta denar mi je pomagal, da sem se nastanil tukaj v Corvallisu. Omenili ste Junga. Spomini, sanje in razmišljanja. To je čudovita knjiga. Naredili smo seznam knjig, ki jih je vredno prebrati, in ta je bila na seznamu.

RW : No, nekatere knjige so res vredne branja, kot pravite. Prej ste navedli primer, ko otroci nimajo knjige, h kateri bi se lahko obrnili. To je nekaj drugega.

NH: Prav, prisoten si s tem. Spomnim se, da sem nekoč bil na kamnolomskem ribniku, drsal in led se je tako začel premikati gor in dol. To imenujem zavestni trenutek. Res, to je trenutek, ko sem. Pravzaprav ni besed za to. Spomnim se, da sem imel nekoč nesrečo. Na zasneženi cesti sem hotel zaleteti v drug avto. Vse se je upočasnilo. Časa je bilo dovolj. Bil sem popolnoma kul in zbran. Avto sem zapeljal desno čez cesto pred drugim avtom na drugo stran ceste, namesto da bi se poskušal vrniti, v tem primeru bi kar zdrsnil vanj. Lahko sem se izognil smrti. Ampak, kot da mi je moj učitelj rekel: "Nick, nočeš čakati, da bo avto obrnjen na glavo, da se zbudiš." Potem je prepozno. Človek je zamudil celo življenje. Kot živo srebro je izginilo. Včasih je potrebna druga oseba, da te spodbudi. Potem pa je na vas, da ugotovite, kako to storiti sami. Upam, da obstaja ta možnost za oživljanje. Zelo si želim, da bi ljudje to vedeli, da bi res videli, da niso živi. Želim si, da bi večkrat videl, da nisem živ! Ker je razlika med enim in drugim-lahko bi bil tudi zakopan v zemljo. Se ti ne zdi, da je včasih tako močno? Obstaja še ena stvar. Govorite o mentorjih. Vprašal sem se, kdo je bil moj prvi mentor. Spominjam se tega človeka, ime mu je bilo gospod McKim . Bil je zelo star fant. Ko sem bil bolan, sem moral ostati doma tri ali štiri dni. Zunaj na njegovi zadnji verandi me je naučil igrati šah. In tam je bil naš stanodajalec, stari coder, ki je igral na flavto, lepo flavto. No, bil sem prepirljiv otrok, ki je tekal gor in dol po stopnicah, on pa ni znal igrati svoje flavte. Rekel je: "Nicky, stavim, da ne moreš sedeti pri miru celi dve minuti." "Lahko!" [udari po mizi s pestjo za poudarek] Samo dve minuti in potem bi dobil dva centa. Imel je velik usnjen kavč in veliko veliko uro, ki je tekla, tik. In tiho sem sedel na kavču celi dve minuti. Ni premaknil ali trznil mišice. Pogovorite se o naključnih stvareh, ki se zgodijo drugošolcu. Imel sem to izkušnjo, ko sem sedel tam in slišal to uro. Še vedno si je to enostavno priklicati v spomin. Eden ima mentorje vse do konca, če imaš dovolj sreče. To je sreča. Samo sreča je bila, da sem imel tiste trenutke spominjanja, ko sem sedel na kavču. Teh trenutkov se spomniš in to so zavestni trenutki. So trenutki, ko je človek res buden. To ni tista druga stvar, ki ji pravimo "življenje".

****

Nicholas Hlobeczy je umrl leta 2007.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS