NH: Een bijeenkomst van mensen om samen te werken en te ontdekken, om te schilderen, foto's te maken of samen te schrijven, vind ik heel waardevol. In de Edo -periode in Japan, wanneer ze een rol afmaakten, kwamen alle kunstenaars samen, dronken wijn en schreef iedereen iets aan het einde van de rol, iets kalligrafisch of een gedichtje. Ze reageerden creatief op deze creatieve activiteit – en het was een manier van delen. Maar zo kun je geen workshop houden. Je kunt mensen in onze samenleving niet samenbrengen en zeggen: "Nou, laten we delen." In onze samenleving moet je een nieuwe manier vinden om mensen te vinden. Er is de taak om mensen aan te trekken, en er is de poging om ze daar te houden, en dat kan misgaan. En voor je het weet, gedraagt iemand zich alsof hij "de leraar" is. Dat is wat er mis is met de meeste van die workshopsituaties tegenwoordig. Minor White vertelde me iets heel interessants. Hij zei dat je steeds meer een student moet worden. Degene die de workshop geeft, moet er zelf mee aan de slag gaan en proberen te leren hoe hij nog meer een student kan zijn, steeds meer, steeds dieper. Zo benader ik mijn lesgeven. Het was: "Ik ga hiermee aan de slag. Laten we het samen proberen." De studenten vonden het prettig om bij me te zijn. Ik zei dan: "Laten we een workshop houden, en die zou gebaseerd kunnen zijn op magie." Wat is magie? Of: "Laten we het baseren op de berg Analoog ." Iedereen leerde van dat boek te houden. Laten we dit boek eens goed bekijken. En laten we afleiden wat we doen uit die ervaring. En natuurlijk leerde ik ook. Ik deed dingen waarbij ik mezelf op de proef stelde. Ik wilde geen lesgeven – je weet wel – met de vinger wijzen. Door de invloed van Minor White heb ik geleerd om daar ver vandaan te blijven. Natuurlijk gaf ik veel les, maar hopelijk wel de juiste soort.
R W : Kunt u mij een voorbeeld geven van iemand die zichzelf op de proef stelt?
NH: Nou, ik wist eigenlijk niet wat er uit de kwestie van magie zou voortkomen. Ik bedoel, al die verschillende mensen die komen - ze brengen hun eigen ideeën over magie mee. Ik had de mijne. Ik wist dat de mijne niet compleet kon zijn, dus ik was er om te leren. Het was niet zo dat je je geld op de ketel moest zetten, en dan krijg je uiteindelijk zoveel, weet je. Over het algemeen, als we geld vroegen voor de workshops, dekten we daarmee de kosten van het eten, want we maakten onze eigen maaltijden en we luisterden naar muziek en soms moesten we uiteindelijk de tafel bouwen waar we van aten. We hadden een aantal van deze workshops in ons huisje. Eén jaar lazen we Rilke , De lofredes. We gingen aan tafel zitten om te ontbijten en er was een man die Duits kon lezen en hij las een vers in het Duits, en dan las ik het in het Engels. Bij elke maaltijd lazen we iets en vroegen ons dan af: "Wat zouden we kunnen fotograferen dat iets van dit gevoel, deze kwaliteit, zou kunnen oproepen? Kan ik een beeld vinden dat een equivalent zou kunnen zijn?" Dus hier zijn we dan, terug bij Minor White en zijn "equivalenties". Deze weekenden waren allemaal fantastisch. Ze zijn een voorbeeld geworden van wat ik wens. Vier fotografen kwamen uit die werkperiodes voort, één die doceert aan Cornell University, één die directeur was van een kunstacademie op Maui, Hawaï; een ander ging naar het Guggenheim, waar hij hoofd is van hun fotografieafdeling. De vierde is een commercieel fotograaf, erg goed in wat hij doet. Een van mijn studenten werd meubelmaker en ging uiteindelijk lesgeven aan de Road Island School of Design. Ik voel een zekere trots voor hen allemaal; het zijn allemaal kunstenaars.
RW : Ik dacht dat je zei dat om kunstenaar te zijn, kunst op de eerste plaats moet komen. In jouw geval heb je een liefhebbende vrouw en twee liefhebbende kinderen, maar je zei ook dat je een maîtresse had. Je kwam thuis en at, en meteen daarna ging je de kelder in om tot laat in de nacht door te werken.
NH: Dat heb ik gedaan. Misschien was het in eerste instantie ego. Maar we moeten onderscheid maken tussen wat egogedreven is en wat gedreven wordt door de muze binnenin – een groot onderscheid daar. Dus je begint egomotivatie de rug toe te keren omdat je het zo diep hebt gezien. Ik zeg niet dat egogedrevenheid iets slechts is, want in die tijd begon het daarmee. Dat moet het wel geweest zijn. Het dreef me tot waanzin. Het was mijn maîtresse. Maar dat kan eindigen in een ramp of in een ander soort lijden, het lijden van alleen al jezelf te zien. Jezelf afvragen wat je in godsnaam probeert te doen? Wat wil je echt? Wil je echt een beroemde fotograaf worden? Gaat het daar om? Of is het iets anders? Zo vond ik mijn weg naar de muze. Dus met het geluk niet beroemd te worden, kreeg ik een andere kans. Ik heb in de loop der jaren veel geleerd. Op mijn vijftigste leerde ik hoe ik een huis moest bouwen. Ik wilde een huis bouwen en ik wist dat als ik ooit zou leren hoe ik er een moest bouwen, ik het nu moest doen. En ik heb een huisje gebouwd. Eigenlijk heb ik het samen met vrienden gebouwd.
RW : Weet je, Carl Jung zei dat iedere man een huis voor zichzelf zou moeten bouwen.
NH: Echt waar? Ik ben dol op Carl Jung. Het is een geweldige ervaring. Ik zal het nooit vergeten. Het heeft me jaren gekost. Het was nog niet helemaal af toen ik het twintig jaar later verkocht. Weet je, dat is een interessant verhaal. Begin jaren 60 had ik reproducties gezien van Edward Westons naakten uit 1936 van zijn vrouw op de zandduinen. Dus schreef ik hem en kocht twee van deze prenten. Ze kostten me $25 per stuk. In 1978 verkocht ik ze allebei voor in totaal ongeveer $10.000 en met dat geld, en nog wat extra geld dat ik had verdiend met bijbaantjes, bouwde ik mijn huisje. Met dat geld kocht ik al het hout en nog wat meer. Het was een geweldige ervaring – iets echts.
RW : Dat is een geweldig verhaal.
NH: Het is gewoon zo gelopen. Zelfs Jean was er dol op. Ik kocht ze omdat ik ze zo mooi vond. En vele jaren later verkocht ik het huisje voor $ 72.000. Het stond op beschermd land langs een rivier. Dat geld hielp me om me hier in Corvallis te vestigen. Je noemde Jung. Memories, Dreams, and Reflections. Dat is een prachtig boek. We maakten vroeger een lijst van boeken die de moeite waard waren om te lezen en dit boek stond op de lijst.
RW : Nou, sommige boeken zijn echt de moeite waard om te lezen, zoals je zegt. En eerder gaf je een voorbeeld van kinderen die geen boek hebben om in te duiken. Dat is nog eens wat anders.
NH: Juist, je bent erbij. Ik herinner me dat ik ooit op een steengroevevijver was, aan het schaatsen, en het ijs begon op deze manier op en neer te bewegen. Ik noem dat een bewust moment. Echt, het is een moment waarop ik... Daar zijn eigenlijk geen woorden voor. Ik herinner me dat ik ooit een ongeluk had. Ik stond op het punt frontaal op een andere auto te botsen op een besneeuwde weg. Alles vertraagde. Er was genoeg tijd. Ik was volkomen kalm en beheerst. Ik stuurde de auto dwars over de weg voor de andere auto naar de overkant van de weg in plaats van te proberen terug te rijden, want anders was ik gewoon tegen hem aan geschoven. Ik kon voorkomen dat ik gedood werd. Maar het is zoals mijn leraar tegen me zei: "Nick, je wilt niet wachten tot de auto op zijn kop staat om wakker te worden." Dan is het te laat. Je hebt je hele leven gemist. Net als kwikzilver is het verdwenen. Soms heb je iemand anders nodig om je een zetje te geven. Maar dan moet je zelf maar uitzoeken hoe je het moet doen. Hopelijk is er een kans om gereanimeerd te worden. Ik wou echt dat mensen dat wisten, dat ze echt zouden zien dat ze niet meer leven. Ik wou dat ik vaker zag dat ik niet meer leef! Want het verschil tussen de een en de ander - je kunt net zo goed begraven liggen. Vind je het soms niet zo sterk? Er is nog iets. Over mentoren gesproken. Ik vroeg me af wie mijn eerste mentor was. Ik herinner me deze man, zijn naam was meneer McKim . Hij was een heel oude man. Als ik ziek was, moest ik drie of vier dagen thuisblijven. Hij leerde me schaken op zijn veranda. En daar was onze huisbaas, een oude knar die fluit speelde, een prachtige fluit. Nou, ik was een luidruchtige jongen die de trap op en af rende, en hij kon niet op zijn fluit spelen. Hij zei: "Nicky, ik wed dat je geen twee minuten stil kunt zitten." "Ik wel!" [slaat met vuist op tafel voor nadruk] Slechts twee minuten, en dan zou ik de twee cent krijgen. Hij had een grote leren bank en een enorme klok die tik-tak maakte. En ik zat twee hele minuten stil op die bank. Ik bewoog geen spier. Praat over toevallige dingen die gebeuren voor een tweedejaars. Ik had die ervaring toen ik daar zat en naar die klok luisterde. Dat is nog steeds makkelijk te herinneren. Je hebt altijd mentoren als je geluk hebt. Dat is geluk. Het was alleen maar geluk dat ik die momenten van herinnering had, zittend op de bank. Je herinnert je die momenten en dat zijn bewuste momenten. Er zijn momenten waarop je echt wakker bent. Het is niet dat andere ding dat we 'leven' noemen.
****
Nicholas Hlobeczy overleed in 2007.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION