NH: Elkarrekin lan egiteko eta elkarrekin arakatzeko, margotzeko edo argazkiak egiteko edo elkarrekin idazteko jendearen bilgunea, oso baliozkoa dela uste dut. Japoniako Edo garaian , pergamino bat bukatzen zutenean, artista guztiak elkartzen ziren eta ardoa hartzen zuten eta bakoitzak zerbait idazten zuen pergaminoaren amaieran, kaligrafia bat edo poematxo bat. Sormenezko gauza honi erantzungo zioten, sormenez, eta partekatzea zen. Baina ezin duzu tailerrik egin horrela. Ezin duzu jendea gure gizartean elkartu eta esan: "beno, parteka dezagun". Gure gizartean jendea aurkitzeko modu berri bat aurkitu behar duzu. Jendea erakartzeko lana dago, eta, gero, jendea bertan mantentzea, gaizki atera daitekeena. Eta jakin baino lehen, norbait "irakaslea" balitz bezala jokatzen ari da. Hori da gaur egun lantegiko egoera horietan gehienetan gaizki dagoena. Txiki txikiak zerbait oso interesgarria esan zidan. Gero eta ikasle gehiago izan behar dela esan zuen. Tailerra zuzentzen duenak bertaratu behar du ikasle izaten ikasi nahian, are gehiago, gero eta gehiago, gero eta sakonago. Horrela heldu nintzen nire irakaskuntzara. "Hori bilatzen ari naiz. Saia gaitezen elkarrekin". Ikasleei nire inguruan egotea gustatzen zitzaien. Nik esango nuke: "Egin dezagun tailer bat, eta magian oinarrituta egon liteke". Zer da magia? Edo "Oinarri dezagun Mount Analogue-n . Denek ikasi zuten liburu hori maitatzen. Begira dezagun benetan liburu hau. Eta atera dezagun zer egiten ari garen bizipen horretatik. Eta, jakina, ikasten ari nintzela. Gauzak egingo nituzke neure burua adar batean jartzen nukeen lekuetan. Ez nuen nahi irakatsi—badakizu-, irakatsi hori argitzen ikasi nuelako. Minor Whiteren eragina Noski, irakaskuntza asko egin nuen, baina modu egokian.
R W : Eman al didazu zure burua adar baten gainean jartzearen adibideren bat?
NH: Beno, ez nekien benetan zer aterako zen magiaren auzitik. Etortzen diren hainbat jende esan nahi dut, magiaren ideiak ekarriko dituzte. neurea neukan. Banekien nirea ezin zela osatu, hor nengoen ikasteko. Ez zen zure dirua upel buruan jarri, eta azkenean hainbeste lortuko duzu, badakizu. Orokorrean, tailerrak kobratzen genituenean, janariaren kostua ordaintzea zen, izan ere, gure bazkariak egiten genituen eta musika entzuten genuen eta batzuetan jaten genuen mahaia eraiki behar izaten genuen. Gure txabolan tailer horietako batzuk egin genituen. Urte batean Rilke irakurri genuen , The Eulogies. Gosaltzera esertzen ginen eta bazen lagun bat alemanez irakurtzen zekiena eta berak bertso bat irakurtzen zuen alemanez, eta gero nik ingelesez irakurtzen nuen. Bazkari bakoitzean zerbait irakurtzen genuen eta gero galdetzen genuen: "Zer argazki egin genezake sentsazio hori, nolakotasun hori sor zezakeen zerbait? Aurki al dezaket baliokide izango litzatekeen irudiren bat?" Beraz, hemen gaude, Minor White-n eta bere "baliokidetasunak". Asteburu hauek guztiak oso zoragarriak izan ziren. Nik nahi dudanaren eredu bihurtu dira. Lau argazkilari atera ziren lan garai haietatik, Cornell Unibertsitatean eskolak ematen dituena, Hawaiiko Mauiko arte eskola bateko zuzendaria zena; beste bat Guggenheimera joan zen eta bertan argazkilaritza saileko burua da. Laugarrena argazkilari komertziala da, oso ona egiten duen horretan. Nire ikasleetako bat ebanista bihurtu zen eta Road Island School of Design-en irakasten amaitu zuen. Horiek guztientzat harrotasun bat sentitzen dut; guztiak dira artistak.
RW : Uste dut esan duzula artista izateko artea lehena izan behar dela. Zure kasuan, emazte maite bat eta bi seme-alaba maite dituzu, baina andre hau ere bazela esan zenuen. Etxera etortzen zinen eta afaldu eta berehala sotora jaitsi eta gauera arte lan egiten zenuen.
NH: Hori egin nuen. Agian egoa zen hasteko. Baina bereizi behar dugu egoak bultzatutakoa eta barneko musak bultzatutakoa —bereizkuntza handia hor—. Beraz, ego-motibazioari bizkarra ematen hasten zara, oso sakon ikusi duzulako. Ez dut esaten ego-motibatua gauza txarra denik, garai haietan horrekin hasi zelako. Izan behar zuen. Distrakziora eraman ninduen. Nire andrea zen. Baina hori hondamendian edo beste sufrimendu mota batean amai daiteke, zeure burua ikustea besterik ez duen sufrimendua. Zure buruari zer demontre egiten saiatzen ari zaren galdetzean? Zer nahi duzu benetan? Benetan argazkilari ospetsua izan nahi al duzu? Horri buruz ari da? Edo beste zerbait da? Horrela aurkitu nuen musarako bidea. Beraz, famatua ez egiteko zoria izanda, beste aukera bat izan nuen. Urte hauetan eskulan asko ikasi ditut. Berrogeita hamar urterekin etxea eraikitzen ikasi nuen. Etxe bat eraiki nahi nuen eta banekien inoiz bat eraikitzen ikasiko ote nuen, orain egin behar nuela. Eta txabola bat eraiki nuen. Egia esan lagunekin eraiki nuen.
RW : Badakizu Carl Jungek esan zuela gizon bakoitzak bere buruari etxe bat eraiki behar zuela.
NH: Egin zuen? Carl Jung maite dut. Esperientzia zoragarria da. Ez dut inoiz ahaztuko. Urteak behar izan nituen. Ez zegoen guztiz bukatu hogei urte geroago saldu nuenean. Badakizu istorio interesgarria dela. 60ko hamarkadaren hasieran Edward Weston-en 1936ko bere emaztearen biluzi batzuen erreprodukzio batzuk ikusi nituen hareazko dunetan. Beraz, idatzi nion eta grabatu horietako bi erosi nizkion. 25 dolar kostatu didate piezako. 1978an 10.000 dolar inguru saldu nituen biak, eta diru horrekin, eta alboko lanetatik apur bat gehiago irabazi nuen, nire txabola eraiki nuen. Diru honek egur guztiak eta gero batzuk erosi zituen. Esperientzia handia izan zen, benetako zerbait.
RW : Istorio bikaina da.
NH: Horrela gertatu da. Jean-ek ere maite zituen. Maite ditudalako lortu ditut. Eta urte asko geroago, txabola saldu nuen 72.000 dolarren truke. Ibai baten ondoan babestutako lurretan zegoen. Diru horrek Corvallisen hemen finkatzen lagundu zidan. Jung aipatu duzu. Oroitzapenak, Ametsak eta Gogoetak. Hori liburu zoragarria da. Irakurtzeko modukoak ziren liburuen zerrenda bat egiten genuen eta hori zerrendan zegoen.
RW : Tira, liburu batzuk benetan merezi dute irakurtzea, zuk diozun bezala. Eta lehenago umeek libururik ez dutenaren adibidea jarri zenuten. Hori beste zerbait da.
NH: Beno, presente zaude. Gogoan dut behin harrobiko urmael batean nengoela, izotza patinatzen, eta izotza horrela hasi eta gora eta behera mugitzen. Momentu kontziente gisa aipatzen dut. Benetan, nagoen momentu bat da. Ez dago hitzik horretarako, egia esan. Gogoan dut behin istripu bat izan nuela. Elurretako errepide batean beste auto batera sartzekotan nintzen. Dena moteldu zen. Denbora asko zegoen. Erabat cool eta bilduta nengoen. Kotxea errepidean zehar bideratu nuen beste kotxearen aurrean errepidearen beste aldera itzultzen saiatu beharrean, eta kasu horretan, harengan sartuko nintzen. Hiltzea saihesteko gai izan nintzen. Baina, nire irakasleak esan zidan bezala da: "Nick, ez duzu autoa hankaz gora egon arte itxaron nahi, esna egoteko". Berandu da, bada. Norberak bere bizitza osoa galdu du. Zilar bizia bezala, desagertu egin da. Batzuetan, beste pertsona bat behar da zunda bat emateko. Baina gero zeure esku dago nola egin jakiteko. Zorionez, suspertzeko aukera hori badago. Benetan nahi nuke jendeak hori jakitea, benetan bizirik ez dagoela ikustea. Nahiago nuke bizirik ez nagoela maizago ikustea! Bataren eta bestearen arteko aldea- lurrean lurperatuta egotea ere bai. Ez al duzu uste horren indartsua dela batzuetan? Bada beste gauza bat. Tutoreei buruz hitz egin. Neure buruari galdetu nion, nor izan zen nire lehen tutorea. Gogoan dut gizon hau, bere izena McKim jauna zen . Oso mutil zaharra zen. Gaixo nengoenean hiruzpalau egun etxean egon behar nuen. Xakean jokatzen irakatsi zidan bere atzeko atarian. Eta hor zegoen gure jabea, txirula jotzen zuen kodilari zahar bat, txirula ederra. Beno, ume zalapartatsua nintzen eskaileretan gora eta behera korrika, eta ezin zuen txirula jotzen. Esan zuen: "Nicky apustua egingo dut ezin duzula geldirik egon bi minutu osoz". — Ahal dut! [Ukabilarekin mahaia jotzen du azpimarratzeko] Bi minutu besterik ez, eta gero bi zentimo lortuko nituzke. Larruzko sofa handi bat zuen eta erloju handi handi bat, tik-tak zebilen. Eta sofa horretan eseri nintzen lasai bi minutu osoz. Ez zen muskulurik mugitu edo kikildu. Bigarren mailako ikasle bati gertatuko zaizkion kasualitatez hitz egin. Esperientzia hori izan nuen han eserita erloju hori entzuten. Oraindik erraza da hori gogoratzea. Batek tutoreak ditu bide osoan zortea baldin baduzu. Hori zortea da. Zorte bat besterik ez da, sofan eserita, gogoratzeko une horiek izan ditudala. Momentu horiek gogoratzen dituzu eta momentu kontzienteak dira. Badaude momentuak benetan esna dagoenean. Ez da "bizitza" deitzen dugun beste gauza hori.
****
Nicholas Hlobeczy 2007an hil zen.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION