NH: Riunire persone per lavorare insieme ed esplorare insieme, per dipingere, scattare fotografie o scrivere insieme, credo sia una cosa molto valida. Nel periodo Edo in Giappone, quando finivano un rotolo, tutti gli artisti si riunivano, bevevano vino e ognuno scriveva qualcosa alla fine del rotolo, un calligramma o una breve poesia. Reagivano a questo spunto creativo, creativamente, ed era una condivisione. Ma non si può organizzare un workshop in questo modo. Nella nostra società non si possono riunire le persone e dire: "Bene, condividiamo". Nella nostra società bisogna trovare un nuovo modo per trovare le persone. C'è il compito di attrarre le persone, e poi c'è quello di trattenerle, il che può andare storto. E prima che tu te ne accorga, qualcuno si comporta come se fosse "l'insegnante". Questo è ciò che non va nella maggior parte di quei workshop odierni. Minor White mi ha detto una cosa molto interessante. Ha detto che bisogna diventare sempre più studenti. Chi conduce il workshop deve impegnarsi a imparare a essere uno studente sempre di più, sempre di più, sempre più profondamente. È così che ho approcciato il mio insegnamento. Era "Sto portando avanti questo progetto. Proviamoci insieme". Agli studenti piaceva stare con me. Dicevo: "Facciamo un workshop, e potrebbe essere basato sulla magia". Cos'è la magia? Oppure: "Basiamolo sul Monte Analogo ". Tutti hanno imparato ad amare quel libro. Osserviamolo attentamente. E ricaviamo ciò che stiamo facendo da quell'esperienza. E naturalmente, stavo imparando. Facevo cose in cui mi esponevo a qualcosa. Non volevo insegnare – sapete – questo insegnamento puntato il dito. Ho imparato a starne alla larga grazie all'influenza di Minor White. Certo, ho insegnato molto, ma il tipo giusto, spero.
R W : Puoi farmi un esempio di come ti sei esposto?
NH: Beh, non sapevo davvero cosa sarebbe venuto fuori dalla questione della magia. Voglio dire, tutte queste persone diverse che venivano, avrebbero portato le loro idee sulla magia. Io avevo la mia. Sapevo che la mia non poteva essere completa, quindi ero lì per imparare. Non si trattava di puntare soldi sul fondo della botte, e alla fine si riceveva tanto, sai. In genere, quando facevamo pagare i workshop, quello che facevamo era coprire il costo del cibo, perché ci preparavamo i pasti e ascoltavamo musica e a volte finivamo per dover costruire il tavolo su cui mangiare. Abbiamo tenuto diversi workshop di questo tipo nel nostro cottage. Un anno abbiamo letto Rilke , gli Elogi. Ci sedevamo a fare colazione e c'era un tizio che sapeva leggere il tedesco e leggeva un verso in tedesco, e poi io glielo leggevo in inglese. A ogni pasto leggevamo qualcosa e poi ci chiedevamo: "Cosa potremmo fotografare che possa evocare qualcosa di questa sensazione, di questa qualità? Posso trovare un'immagine che possa essere un equivalente?". Ed eccoci qui, di nuovo a Minor White e alle sue "equivalenze". Questi weekend sono stati tutti meravigliosi. Sono diventati un modello per ciò che desidero. Da quei periodi di lavoro sono nati quattro fotografi, uno che insegna alla Cornell University, uno che è stato direttore di una scuola d'arte a Maui, alle Hawaii; un altro è andato al Guggenheim dove è a capo del dipartimento di fotografia. Il quarto è un fotografo commerciale, molto bravo in quello che fa. Uno dei miei studenti è diventato ebanista ed è finito a insegnare alla Road Island School of Design. Provo un certo orgoglio per tutti loro; sono tutti artisti.
RW : Credo tu abbia detto che per essere un artista, l'arte deve venire prima di tutto. Nel tuo caso, hai una moglie amorevole e due figli amorevoli, ma hai detto di avere anche un'amante. Tornavi a casa, cenavi e subito dopo scendevi in cantina e lavoravi fino a tarda notte.
NH: L'ho fatto. Forse era l'ego, all'inizio. Ma dobbiamo distinguere tra ciò che è guidato dall'ego e ciò che è guidato dalla musa interiore – una grande distinzione, qui. Quindi inizi a voltare le spalle alla motivazione dell'ego perché l'hai vista così profondamente. Non sto dicendo che la motivazione dell'ego sia una cosa negativa, perché a quei tempi era iniziata così. Deve esserlo stata. Mi ha portato alla distrazione. Era la mia amante. Ma questo può finire in un disastro o in un diverso tipo di sofferenza, la sofferenza di vedere semplicemente se stessi. Nel chiederti cosa diavolo stai cercando di fare? Cosa vuoi veramente? Vuoi davvero essere un fotografo famoso? È questo il punto? O è qualcos'altro? In questo modo ho trovato la mia strada verso la musa. Quindi, avendo la fortuna di non diventare famoso, ho avuto un'opportunità diversa. Ho imparato molti mestieri nel corso degli anni. A cinquant'anni ho imparato a costruire una casa. Volevo costruire una casa e sapevo che se avessi mai imparato a costruirne una, dovevo farlo subito. E ho costruito un cottage. L'ho costruito con degli amici.
RW : Sapevi che Carl Jung diceva che ogni uomo dovrebbe costruirsi una casa?
NH: Davvero? Adoro Carl Jung. È un'esperienza meravigliosa. Non la dimenticherò mai. Ci ho messo anni. Non era ancora del tutto finito quando l'ho venduto vent'anni dopo. Sai, è una storia interessante. All'inizio degli anni '60 avevo visto delle riproduzioni di alcuni nudi di Edward Weston del 1936 che ritraevano sua moglie sulle dune di sabbia. Così gli scrissi e ne comprai due. Mi costarono 25 dollari l'una. Nel 1978 le vendetti entrambe per un totale di circa 10.000 dollari e con quei soldi, e un po' di più che avevo guadagnato con altri lavori, costruii il mio cottage. Con questi soldi comprai tutto il legname e anche di più. Fu un'esperienza grandiosa, qualcosa di reale.
RW : È una bella storia.
NH: È successo e basta. Anche Jean li amava. Li ho presi perché li amavo. E molti anni dopo, ho venduto il cottage per 72.000 dollari. Si trovava su un terreno protetto lungo un fiume. Quei soldi mi hanno aiutato a stabilirmi qui a Corvallis. Hai menzionato Jung. Ricordi, sogni e riflessioni. È un libro meraviglioso. Facevamo una lista di libri che valeva la pena leggere e quello era nella lista.
RW : Beh, alcuni libri meritano davvero di essere letti, come dici tu. E prima hai fatto l'esempio dei bambini che non hanno un libro a cui rivolgersi. Questa è un'altra cosa.
NH: Esatto, ci sei presente. Ricordo una volta di essere stato su uno stagno di una cava, a pattinare sul ghiaccio, e il ghiaccio ha iniziato a muoversi su e giù in questo modo. Lo chiamo un momento di consapevolezza. In realtà, è un momento in cui lo sono. Non ci sono parole per descriverlo, in realtà. Ricordo di aver avuto un incidente una volta. Stavo per tamponare un'altra auto su una strada innevata. Tutto ha rallentato. C'era un sacco di tempo. Ero assolutamente calmo e composto. Ho sterzato con l'auto proprio di fronte all'altra auto, dall'altra parte della strada invece di cercare di tornare indietro, nel qual caso, l'avrei semplicemente tamponata. Sono riuscito a evitare di farmi uccidere. Ma è come se il mio insegnante mi avesse detto: "Nick, non vorrai aspettare che la macchina sia capovolta per svegliarti". Allora è troppo tardi. Si è persa tutta la vita. Come il mercurio, è svanita. A volte ci vuole un'altra persona per darti una spintarella. Ma poi sta a te scoprire come farlo da solo. Spero che ci sia questa possibilità di essere rianimato. Vorrei davvero che le persone lo sapessero, che capissero davvero di non essere vive. Vorrei vedere più spesso di non essere vivo! Perché la differenza tra l'uno e l'altro... tanto vale essere sepolti sotto terra. Non pensi che a volte sia così forte? C'è un'altra cosa. A proposito di mentori. Mi sono chiesto chi sia stato il mio primo mentore. Ricordo quest'uomo, si chiamava Mr. McKim . Era un tipo molto anziano. Quando ero malato, dovevo stare a casa tre o quattro giorni. Mi insegnò a giocare a scacchi sul suo portico sul retro. E c'era il nostro padrone di casa, un vecchio che suonava il flauto, un bellissimo flauto. Beh, ero un ragazzino turbolento che correva su e giù per le scale, e lui non sapeva suonare il flauto. Disse: "Nicky, scommetto che non riesci a stare seduto fermo per due minuti interi". "Io sì!" [colpisce il tavolo con il pugno per enfatizzare] Solo due minuti, e poi avrei avuto la mia opinione. Aveva un grande divano di pelle e un enorme orologio che faceva tic tac. E io sono rimasto seduto su quel divano in silenzio per due minuti interi. Non mi sono mosso né ho mosso un muscolo. Che dire di cose fortuite che possono accadere a un bambino di seconda elementare? Ho avuto quell'esperienza di stare seduto lì a sentire quell'orologio. È ancora facile ricordarsene. Si hanno dei mentori per tutto il percorso, se si è abbastanza fortunati. Questa è fortuna. È solo fortuna che io abbia avuto quei momenti di ricordo, seduto sul divano. Ricordi quei momenti e quelli sono momenti di consapevolezza. Ci sono momenti in cui si è davvero svegli. Non è quell'altra cosa che chiamiamo "vita".
****
Nicholas Hlobeczy è morto nel 2007.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION