NH: Okupljanje ljudi koji rade zajedno i istražuju zajedno, slikaju ili prave fotografije ili pišu zajedno, mislim da je vrlo valjana stvar. U razdoblju Edo u Japanu, kada bi završili svitak, svi umjetnici bi se okupili i popili bi vino i svaka bi osoba napisala nešto na kraju svitka, neku kaligrafiju ili malu pjesmu. Oni bi odgovorili na ovu kreativnu stvar, kreativno - i to je bilo dijeljenje. Ali ne možete imati radionicu na taj način. Ne možete okupiti ljude u našem društvu i reći, "pa, hajdemo podijeliti." U našem društvu morate pronaći novi način da pronađete ljude. Tu je posao privlačenja ljudi, a tu je i potraga za zadržavanjem ljudi tamo, što može poći po zlu. I prije nego što shvatite, netko se ponaša kao da je "učitelj". To je ono što nije u redu s većinom svih situacija na radionicama danas. Minor White mi je rekao nešto vrlo zanimljivo. Rekao je da treba postajati sve više student. Osoba koja vodi radionicu treba doći na nju pokušavajući naučiti kako biti student još više, sve više i više, dublje i dublje. Tako sam i pristupio svom podučavanju. Bilo je "Ja to radim. Pokušajmo zajedno." Učenici su voljeli biti u mojoj blizini. Rekao bih, "Idemo napraviti radionicu, a mogla bi se temeljiti na magiji." Što je magija? Ili "Bazirajmo to na Mount Analogue . Svi su naučili voljeti tu knjigu. Pogledajmo stvarno ovu knjigu. I izvucimo što radimo iz tog iskustva. I naravno, učio sam. Radio bih stvari u kojima bih se samo stavio na kocku. Nisam želio podučavati—znate—ovo upiranje prstom. Naučio sam se kloniti toga zbog Minora Whiteov utjecaj, naravno, dosta sam podučavao, ali nadam se pravu vrstu.
R W : Možete li mi dati primjer da ste se izložili ekstremnoj situaciji?
NH: Pa, zapravo nisam znao što će ispasti iz pitanja magije. Mislim na sve te razne ljude koji dolaze—donijet će svoje vlastite predodžbe o magiji. Imao sam svoje. Znao sam da moj ne može biti potpun, pa sam bio tamo da naučim. Nije stavljen novac na bačvu, a na kraju ćeš dobiti toliko, znaš. Općenito, kada smo naplaćivali radionice, ono što je činilo je pokrivanje troškova hrane, jer smo sami pripremali obroke i slušali glazbu, a ponekad bismo morali napraviti stol za kojim smo jeli. Imali smo nekoliko takvih radionica u našoj vikendici. Jedne smo godine čitali Rilkea , The Eulogies. Sjeli bismo za doručak i bio je jedan tip koji je znao čitati njemački i on bi pročitao stih na njemačkom, a onda bih ja to pročitao na engleskom. Za svakim bismo obrokom nešto pročitali i zatim pitali: "Što bismo mogli fotografirati što bi moglo pobuditi nešto od ovog osjećaja, ove kvalitete? Mogu li pronaći neku sliku koja bi bila neki ekvivalent?" Dakle, evo nas opet kod Minora Whitea i njegovih "ekvivalencija". Svi ovi vikendi bili su vrlo divni. Postali su uzor za ono što želim. Iz tih radnih razdoblja izašla su četiri fotografa, jedan koji predaje na Sveučilištu Cornell, jedan koji je bio direktor umjetničke škole u Mauiju na Havajima; drugi je otišao u Guggenheim gdje je voditelj njihovog fotografskog odjela. Četvrti je komercijalni fotograf, vrlo dobar u onome što radi. Jedan od mojih učenika postao je stolar i završio predavač na Školi dizajna Road Island. Osjećam određeni ponos za sve njih; svi su oni umjetnici.
RW : Mislim da ste rekli da, ako želite biti umjetnik, umjetnost mora biti na prvom mjestu. U vašem slučaju, imate ženu punu ljubavi i dvoje djece pune ljubavi, ali rekli ste da imate i ovu ljubavnicu. Došao bi kući i večerao, a odmah zatim sišao u podrum i radio do kasno u noć.
NH: Učinio sam to. Možda je to bio ego u početku. Ali trebamo razlikovati između onoga što pokreće ego i onoga što pokreće unutarnja muza - tu je velika razlika. Tako da počinjete okretati leđa motivaciji ega jer ste je tako duboko uvidjeli. Ne kažem da je motivacija egom loša stvar, jer u to je vrijeme počinjalo s time. Mora da je bilo. To me dovelo do smetenosti. Bila je to moja ljubavnica. Ali to može završiti katastrofom ili drugačijom vrstom patnje, patnjom samog gledanja sebe. Pitajući se što dovraga pokušavaš učiniti? Što zapravo želite? Želite li stvarno biti poznati fotograf? Je li o tome riječ? Ili je u pitanju nešto drugo? Na taj sam način našao put do muze. Dakle, s tom srećom da nisam postao poznat, imao sam drugačiju priliku. Naučio sam mnogo zanata tijekom godina. U pedesetoj sam godini naučio graditi kuću. Htio sam sagraditi kuću i znao sam da ako ću je ikada naučiti graditi, moram to učiniti sada. I napravio sam vikendicu. Zapravo sam gradio s prijateljima.
RW : Znate da je Carl Jung rekao da bi svaki čovjek sebi trebao izgraditi kuću.
NH: Jeste? Volim Carla Junga. To je prekrasno iskustvo. Nikad to neću zaboraviti. Trebale su mi godine. Nije bio baš dovršen kad sam ga prodao dvadeset godina kasnije. Znate da je to zanimljiva priča. Ranih 60-ih vidio sam neke reprodukcije nekih aktova supruge Edwarda Westona iz 1936. na pješčanim dinama. Pa sam mu pisao i kupio dva ova otiska. Koštaju me 25 dolara po komadu. Godine 1978. prodao sam njih dvojicu za ukupno oko 10.000 dolara i s tim novcem, i nešto više što sam zaradio od sporednih poslova, izgradio sam svoju vikendicu. Ovim novcem kupljena je sva drvna građa, a zatim i nešto. Bilo je to veliko iskustvo - nešto stvarno.
RW : To je sjajna priča.
NH: Jednostavno se tako dogodilo. Čak ih je i Jean volio. Dobila sam ih jer sam ih voljela. I mnogo godina kasnije, prodao sam kućicu za 72.000 dolara. Bio je na zaštićenom zemljištu uz rijeku. Taj mi je novac pomogao da se smjestim ovdje u Corvallisu. Spomenuli ste Junga. Sjećanja, snovi i razmišljanja. To je prekrasna knjiga. Pravili smo popis knjiga koje vrijedi pročitati i ta je bila na popisu.
RW : Pa, neke knjige stvarno vrijedi pročitati, kao što kažete. I ranije ste dali primjer da djeca nemaju knjigu za okrenuti. To je nešto drugo.
NH: Točno, prisutni ste s tim. Sjećam se da sam jednom bio na jezercu u kamenolomu, klizao se na ledu i led se ovako počeo pomicati gore-dolje. Ja to nazivam svjesnim trenutkom. Stvarno, to je trenutak kada sam. Nema riječi za to, zapravo. Sjećam se da sam jednom imao nesreću. Upravo sam se spremao ući u drugi auto na snježnoj cesti. Sve se usporilo. Bilo je dosta vremena. Bio sam apsolutno cool i sabran. Usmjerio sam auto točno preko ceste ispred drugog automobila na drugu stranu ceste umjesto da se pokušam vratiti, u kojem slučaju bih samo skliznuo u njega. Uspjela sam izbjeći smrt. Ali, to je kao što mi je moj učitelj rekao: "Nick, ne želiš čekati da se auto prevrne da bi se probudio." Onda je prekasno. Čovjek je propustio cijeli život. Kao živo srebro, nestalo je. Ponekad je potrebna druga osoba da vas potakne. Ali onda je na vama da saznate kako to učiniti sami. Nadamo se da postoji šansa za oživljavanje. Stvarno bih volio da ljudi to znaju, da stvarno vide da nisu živi. Volio bih da češće vidim da nisam živ! Jer razlika između jednog i drugog-mogli biste biti zakopani u zemlju. Ne misliš li da je ponekad tako jak? Ima još jedna stvar. Razgovarajte o mentorima. Pitao sam se tko je bio moj prvi mentor. Sjećam se tog čovjeka, zvao se g. McKim . Bio je vrlo star momak. Kad sam bio bolestan, morao sam ostati kod kuće tri ili četiri dana. Naučio me igrati šah na njegovom stražnjem trijemu. A tu je bio i naš stanodavac, stari codler koji je svirao frulu, lijepu frulu. Pa, bio sam buntovni klinac koji je trčao gore-dolje po stepenicama, a on nije znao svirati svoju flautu. Rekao je, "Nicky, kladim se da ne možeš mirno sjediti pune dvije minute." "Mogu!" [udari šakom po stolu radi naglaska] Samo dvije minute, i onda bih dobio dva centa. Imao je veliki kožni kauč i sjajan veliki sat koji je išao tik-tak. I sjedio sam na tom kauču mirno pune dvije minute. Nije se pomaknuo niti trznuo mišić. Razgovarajte o slučajnim stvarima koje će se dogoditi učeniku drugog razreda. Imao sam to iskustvo sjediti tamo i slušati taj sat. Toga se još uvijek lako prisjetiti. Čovjek ima mentore cijelim putem ako imaš dovoljno sreće. To je sreća. Sreća je što sam imao te trenutke sjećanja, sjedeći na kauču. Sjećate se tih trenutaka i to su svjesni trenuci. Ima trenutaka kada je čovjek stvarno budan. To nije ono drugo što zovemo "život".
****
Nicholas Hlobeczy umro je 2007.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION