NH: Isang pagtitipon ng mga tao upang magtulungan at mag-explore nang sama-sama, magpinta o gumawa ng mga litrato o magsulat nang sama-sama, sa tingin ko ay isang napaka-balidong bagay na dapat gawin. Sa panahon ng Edo sa Japan, kapag natapos nila ang isang scroll, lahat ng mga artista ay magsasama-sama at magkakaroon sila ng alak at bawat tao ay magsusulat ng isang bagay sa dulo ng scroll, ilang kaligrapya o isang maliit na tula. Sila ay tutugon sa malikhaing bagay na ito, nang malikhain-at ito ay isang pagbabahagi. Ngunit hindi ka maaaring magkaroon ng workshop sa ganoong paraan. Hindi mo maaaring pagsama-samahin ang mga tao sa ating lipunan at sabihing, "well, magbahagi tayo." Sa ating lipunan kailangan mong humanap ng bagong paraan para makahanap ng mga tao. Nariyan ang trabaho ng pag-akit ng mga tao, at pagkatapos ay ang paghahangad na panatilihin ang mga tao doon, na maaaring magkamali. At bago mo malaman, may kumikilos na parang "guro." Iyan ang mali sa karamihan ng lahat ng mga sitwasyon sa workshop ngayon. Sinabi sa akin ni Minor White ang isang bagay na lubhang kawili-wili. Sinabi niya na ang isang tao ay kailangang maging mas maraming estudyante. Ang taong nagsasagawa ng workshop ay kailangang lumapit dito sinusubukang matutunan kung paano maging isang mag-aaral kahit na higit pa, parami nang parami, mas malalim at mas malalim. Ganyan ako lumapit sa pagtuturo ko. Ito ay "I am pursuing this. Let's try it together." Gusto ng mga estudyante na nasa paligid ko. Sasabihin ko, "Mag-workshop tayo, at maaaring base sa magic." Ano ang magic? O "Batayin natin ito sa Mount Analogue . Natuto ang lahat na mahalin ang aklat na iyon. Tingnan natin ang aklat na ito. At makuha natin kung ano ang ginagawa natin sa karanasang iyon. At siyempre, natututo ako. Gagawin ko ang mga bagay kung saan ilalagay ko lang ang sarili ko sa isang paa. Ayokong magturo—alam mo—na natuto ako sa pagtuturo ng pagtuturo. syempre marami akong tinuro pero yung tamang klase sana.
R W : Maaari mo ba akong bigyan ng isang halimbawa ng paglalagay ng iyong sarili sa isang paa?
NH: Well, hindi ko talaga alam kung ano ang lalabas sa tanong ng magic. Ibig kong sabihin ang lahat ng iba't ibang mga tao na ito ay darating-sila ay magdadala ng kanilang sariling mga ideya ng mahika. Nagkaroon ako ng sarili ko. Alam kong hindi makukumpleto ang akin, kaya nandoon ako para matuto. Hindi ibinaba ang pera mo sa barrel head, at marami kang makukuha sa huli, alam mo. Sa pangkalahatan, kapag naniningil kami para sa mga workshop, ang ginawa nito ay sumaklaw sa halaga ng pagkain, dahil gumawa kami ng aming sariling mga pagkain at nakinig kami ng musika at kung minsan ay kailangan naming itayo ang mesa kung saan kami kumain. Nagkaroon kami ng ilang mga workshop na ito sa aming cottage. Isang taon naming binasa ang Rilke , The Eulogies. Uupo kami para mag-almusal at may isang tao na marunong magbasa ng German at magbabasa siya ng isang taludtod sa German, at pagkatapos ay babasahin ko ito sa English. Sa bawat pagkain ay may binabasa kami at pagkatapos ay nagtanong, "Ano ang maaari naming kunan ng larawan na maaaring magdulot ng ganitong pakiramdam, ang katangiang ito? Maaari ba akong makahanap ng ilang imahe na maaaring katumbas?" Kaya narito tayo, pabalik sa Minor White at ang kanyang "mga katumbas." Ang lahat ng mga katapusan ng linggo ay napakaganda. Sila ay naging isang modelo para sa kung ano ang nais ko. Apat na photographer ang lumabas sa mga panahong iyon ng trabaho, isa na nagtuturo sa Cornell University, isa na direktor ng isang art school sa Maui, Hawaii; ang isa ay pumunta sa Guggenheim kung saan siya ang pinuno ng kanilang departamento ng photography. Ang pang-apat ay isang commercial photographer, napakagaling sa kanyang ginagawa. Isa sa mga estudyante ko ang naging cabinet maker at nagtapos sa pagtuturo sa Road Island School of Design. Nakaramdam ako ng isang tiyak na pagmamalaki para sa kanilang lahat; lahat sila artista.
RW : I think you said that to be an artist, art has to come first. Sa kaso mo, mayroon kang isang mapagmahal na asawa at dalawang mapagmahal na anak, ngunit sinabi mo na mayroon ka ring maybahay na ito. Uuwi ka at maghapunan at pagkatapos ay bababa ka sa basement at magtatrabaho hanggang hating-gabi.
NH: Ginawa ko yun. Siguro ito ay ego sa simula. Ngunit kailangan nating makilala sa pagitan ng kung ano ang hinihimok ng ego at kung ano ang hinihimok ng muse sa loob-isang malaking pagkakaiba doon. Kaya sinimulan mong talikuran ang ego motivation dahil nakita mo ito nang malalim. Hindi ko sinasabing masamang bagay ang ego-motivated, dahil sa mga araw na iyon nagsimula iyon. Ito ay dapat na. Dinala ako nito sa distraction. Iyon ay ang aking maybahay. Ngunit iyon ay maaaring mauwi sa sakuna o sa ibang uri ng pagdurusa, ang paghihirap na makita lamang ang iyong sarili. Sa pagtatanong sa iyong sarili kung ano ang impiyerno na sinusubukan mong gawin? Ano ba talaga ang gusto mo? Gusto mo ba talagang maging isang sikat na photographer? Tungkol ba iyon? O iba pa ba ito? Sa ganitong paraan nahanap ko ang daan patungo sa muse. Kaya ang pagkakaroon ng magandang kapalaran na hindi sumikat, nagkaroon ako ng ibang pagkakataon. Natutunan ko ang maraming crafts sa mga nakaraang taon. Sa edad na limampu ay natuto akong magtayo ng bahay. Gusto kong magtayo ng bahay at alam kong kung matututo akong magtayo nito, kailangan kong gawin ito ngayon. At nagtayo ako ng cottage. I actually built with friends.
RW : Alam mo sinabi ni Carl Jung na dapat magtayo ng bahay ang bawat tao.
NH: Ginawa niya? Mahal ko si Carl Jung. Ito ay isang napakagandang karanasan. Hinding hindi ko ito makakalimutan. Tumagal ako ng maraming taon. Hindi pa talaga ito tapos nang ibenta ko ito makalipas ang dalawampung taon. Alam mo na ito ay isang kawili-wiling kuwento. Noong unang bahagi ng 60's nakakita ako ng ilang reproductions ng ilan sa mga hubad na hubad ni Edward Weston noong 1936 ng kanyang asawa sa mga buhangin. Kaya sumulat ako sa kanya at bumili ng dalawa sa mga print na ito. Binabayaran nila ako ng $25 bawat piraso. Noong 1978 ibinenta ko silang dalawa sa kabuuang humigit-kumulang $10,000 at sa perang iyon, at kaunti pa ang kinikita ko sa mga side job, itinayo ko ang aking cottage. Binili ng perang ito ang lahat ng tabla at pagkatapos ay ilan. Isa itong napakalaking karanasan—isang bagay na totoo.
RW : Iyan ay isang magandang kuwento.
NH: Nangyari lang yan. Maging si Jean ay minahal sila. Nakuha ko sila dahil mahal ko sila. At pagkalipas ng maraming taon, ibinenta ko ang cottage sa halagang $72,000. Ito ay nasa protektadong lupa sa tabi ng isang ilog. Nakatulong sa akin ang pera na iyon para manirahan dito sa Corvallis. Nabanggit mo si Jung. Mga Alaala, Panaginip, at Pagninilay. Iyan ay isang kahanga-hangang libro. Gumagawa kami noon ng listahan ng mga aklat na karapat-dapat basahin at iyon ay nasa listahan.
RW : Well, ang ilang mga libro ay talagang sulit na basahin, tulad ng sinasabi mo. At kanina ay nagbigay ka ng halimbawa ng mga bata na walang librong mapupuntahan. Iba na yan.
NH: Tama, kasama mo ito. Naaalala ko minsan na nasa quarry pond, ice skating, at ang yelo ay nagsimulang gumalaw pataas at pababa nang ganito. Tinutukoy ko iyon bilang isang nakakamalay na sandali. Talaga, ito ay isang sandali kapag ako ay. Walang mga salita para dito, sa totoo lang. Naalala ko minsang naaksidente ako. Pupunta na sana ako sa isa pang kotse sa isang mala-niyebe na kalsada. Bumagal ang lahat. Nagkaroon ng maraming oras. Ako ay ganap na cool at nakolekta. Pinaandar ko ang sasakyan sa tapat ng kalsada sa harap ng kabilang sasakyan papunta sa kabilang bahagi ng kalsada imbes na subukang makabalik, kaso nadulas na lang sana ako sa kanya. Naiwasan kong mapatay. Pero, parang sabi sa akin ng teacher ko, "Nick, ayaw mong maghintay hanggang mabaligtad ang sasakyan, para magising." Huli na, kung gayon. Ang isang tao ay nakaligtaan sa buong buhay ng isang tao. Tulad ng quicksilver, ito ay naglaho. Minsan kailangan ng ibang tao para bigyan ka ng prod. Ngunit pagkatapos ay nasa sa iyo na malaman kung paano ito gagawin sa iyong sarili. Sana may ganitong pagkakataon na ma-resuscitate. I really wish people would know that, would really see na hindi sila buhay. Sana mas madalas kong makita na wala na akong buhay! Dahil ang pagkakaiba ng isa sa isa-maaaring ibaon ka rin sa lupa. Hindi mo ba naisip na ito ay malakas kung minsan? May isa pang bagay. Pag-usapan ang tungkol sa mga tagapayo. Tinanong ko ang aking sarili, kung sino ang aking unang tagapagturo. Naalala ko ang lalaking ito, ang pangalan niya ay Mr. McKim . Siya ay isang napakatandang chap. Kapag ako ay may sakit, kailangan kong manatili sa bahay ng tatlo o apat na araw. Tinuruan niya ako kung paano maglaro ng chess sa balkonahe sa likod niya. At naroon ang aming may-ari, isang matandang codger na tumutugtog ng plauta, magandang plauta. Buweno, ako ay isang maingay na bata na tumatakbo pataas at pababa ng hagdan, at hindi siya marunong tumugtog ng kanyang plauta. Sabi niya, "Nicky I'll bet hindi ka makakaupo ng dalawang buong minuto." "Kaya ko!" [hinampas ng kamao ang mesa para bigyan ng diin] Dalawang minuto lang, at pagkatapos ay makukuha ko na ang dalawang sentimo. Mayroon siyang malaking leather na sopa at isang malaking malaking orasan na tik, tok. At umupo ako sa sopa na tahimik ng dalawang buong minuto. Hindi gumalaw o kumikibot ng kalamnan. Pag-usapan ang mga hindi inaasahang bagay na mangyayari para sa isang second-grader. Naranasan ko ang pag-upo roon nang marinig ang orasang iyon. Madali pa ring maalala iyon. Ang isa ay may mga tagapayo sa lahat ng paraan kung ikaw ay sapat na mapalad. Swerte yan. Swerte lang na naalala ko ang mga sandaling iyon, nakaupo sa sopa. Naaalala mo ang mga sandaling iyon at ang mga sandaling iyon ay mulat. May mga sandali na talagang gising ang isang tao. Hindi yung ibang bagay na tinatawag nating "buhay."
****
Namatay si Nicholas Hlobeczy noong 2007.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION