NH: Mkusanyiko wa watu kufanya kazi pamoja na kuchunguza pamoja, kupaka rangi au kutengeneza picha au kuandika pamoja, nadhani ni jambo sahihi sana kufanya. Katika kipindi cha Edo huko Japani, walipokuwa wakimaliza kitabu cha kukunjwa, wasanii wote wangekusanyika pamoja na wangekuwa na divai na kila mtu angeandika kitu mwishoni mwa kitabu, maandishi fulani ya maandishi au shairi dogo. Wangejibu jambo hili la ubunifu, kwa ubunifu-na ilikuwa kushiriki. Lakini huwezi kuwa na warsha kwa njia hiyo. Huwezi kuwakusanya watu pamoja katika jamii yetu na kusema, "sawa, tushiriki." Katika jamii yetu lazima utafute njia mpya ya kupata watu. Kuna kazi ya kuvutia watu, na kisha kuna harakati ya kuweka watu huko, ambayo inaweza kwenda vibaya. Na kabla ya kujua, mtu anafanya kama "mwalimu." Hilo ndilo kosa katika hali nyingi za warsha hizo leo. Minor White aliniambia jambo la kuvutia sana. Alisema kuwa mtu anahitaji kuwa mwanafunzi zaidi na zaidi. Mtu anayeongoza warsha anahitaji kuja nayo akijaribu kujifunza jinsi ya kuwa mwanafunzi hata zaidi, zaidi na zaidi, zaidi na zaidi. Hivyo ndivyo nilivyoyaendea mafundisho yangu. Ilikuwa "Ninafuatilia hili. Hebu tujaribu pamoja." Wanafunzi walipenda kuwa karibu nami. Ningesema, "Hebu tuwe na warsha, na inaweza kuwa msingi wa uchawi." Uchawi ni nini? Au "Hebu tuiweke kwenye Mlima Analojia . Kila mtu alijifunza kukipenda kitabu hicho. Hebu tuangalie kitabu hiki. Na hebu tupate kile tunachofanya kutokana na uzoefu huo. Na bila shaka, nilikuwa nikijifunza. Ningefanya mambo ambayo ningejiweka tu kwenye kiungo. Sikutaka kufundisha - unajua - kufuta mafundisho haya kwa madogo kwa sababu nilijifunza kwa Nyeupe. Bila shaka, nilifanya mafundisho mengi, lakini aina sahihi kwa matumaini.
R W : Unaweza kunipa mfano wa kujiweka nje kwenye kiungo?
NH: Kweli, sikujua ni nini kitakachotoka katika suala la uchawi. Ninamaanisha watu hawa mbalimbali wanaokuja—wataleta mawazo yao wenyewe ya uchawi. Nilikuwa na yangu. Nilijua kwamba yangu haiwezi kukamilika, kwa hiyo nilikuwepo ili kujifunza. Haikuwa kuweka pesa zako kwenye kichwa cha pipa, na utapata nyingi mwishoni, unajua. Kwa ujumla, tulipotoza kwa ajili ya warsha, ilichokifanya ni kulipia gharama ya chakula, kwa sababu tulitayarisha milo yetu wenyewe na tulisikiliza muziki na wakati fulani tungeishia kujenga meza ambayo tulikula. Tulikuwa na idadi ya warsha hizi kwenye jumba letu. Mwaka mmoja tulisoma Rilke , The Eulogies. Tulikuwa tukikaa ili kupata kifungua kinywa na kulikuwa na mwenzetu ambaye angeweza kusoma Kijerumani na angesoma mstari katika Kijerumani, kisha mimi ningeusoma kwa Kiingereza. Katika kila mlo tungesoma kitu na kisha kuuliza, "Tunaweza kupiga picha gani ambayo inaweza kuibua kitu cha hisia hii, ubora huu? Je, ninaweza kupata picha ambayo inaweza kuwa sawa?" Hivyo hapa sisi ni, nyuma katika Ndogo White na wake "sawa." Wikendi hizi zote zilikuwa nzuri sana. Wamekuwa mfano wa kile ninachotamani. Wapiga picha wanne walitoka katika vipindi hivyo vya kazi, mmoja anayefundisha katika Chuo Kikuu cha Cornell, mmoja ambaye alikuwa mkurugenzi wa shule ya sanaa huko Maui, Hawaii; mwingine alienda Guggenheim ambapo yeye ni mkuu wa idara yao ya upigaji picha. Wa nne ni mpiga picha wa kibiashara, mzuri sana kwa kile anachofanya. Mmoja wa wanafunzi wangu alikua mtengenezaji wa baraza la mawaziri na akamaliza kufundisha katika Shule ya Ubunifu ya Road Island. Ninahisi fahari fulani kwa wote; wote ni wasanii.
RW : Nadhani ulisema kuwa msanii, sanaa lazima iwe kwanza. Kwa upande wako, una mke mwenye upendo na watoto wawili wanaopenda, lakini ulisema pia una bibi huyu. Ungekuja nyumbani na kula chakula cha jioni na baada ya hapo ungeshuka kwenye chumba cha chini na kufanya kazi hadi usiku sana.
NH: Nilifanya hivyo. Labda ilikuwa ego kwa kuanzia. Lakini tunahitaji kutofautisha kati ya kile kinachoongozwa na ego na kile kinachoendeshwa na jumba la kumbukumbu ndani - tofauti kubwa huko. Kwa hivyo unaanza kugeuka nyuma juu ya motisha ya ego kwa sababu umeiona kwa undani sana. Sisemi kuwa na ubinafsi ni jambo baya, kwa sababu siku hizo ilianza na hilo. Ni lazima kuwa. Ilinipeleka kwenye ovyo. Ilikuwa bibi yangu. Lakini hilo linaweza kuishia katika msiba au mateso ya aina tofauti, mateso ya kujiona tu. Kwa kujiuliza unajaribu kufanya nini? Unataka nini hasa? Je, kweli unataka kuwa mpiga picha maarufu? Je, hiyo ndiyo inahusu? Au ni kitu kingine? Kwa njia hii nilipata njia ya kwenda kwenye jumba la kumbukumbu. Kwa hivyo kuwa na bahati ya kutokuwa maarufu, nilipata fursa tofauti. Nilijifunza ufundi mwingi kwa miaka. Katika umri wa miaka hamsini nilijifunza jinsi ya kujenga nyumba. Nilitaka kujenga nyumba na nilijua ikiwa nitawahi kujifunza kujenga, ilibidi nifanye sasa. Na nilijenga nyumba ndogo. Kwa kweli nilijenga na marafiki.
RW : Unajua Carl Jung alisema kwamba kila mwanaume ajijengee nyumba.
NH: Je! Nampenda Carl Jung. Ni uzoefu wa ajabu. Sitasahau kamwe. Ilinichukua miaka. Haikuwa imekamilika kabisa nilipoiuza miaka ishirini baadaye. Unajua hiyo ni hadithi ya kuvutia. Katika miaka ya mapema ya 60 nilikuwa nimeona nakala za baadhi ya uchi wa Edward Weston wa 1936 wa mke wake kwenye matuta ya mchanga. Kwa hiyo nilimwandikia na kununua nakala mbili kati ya hizi. Walinigharimu $25 kipande. Mnamo 1978 niliwauza wawili hao kwa jumla ya dola 10,000 na kwa pesa hizo, na kidogo zaidi nilipata kutokana na kazi za kando, nilijenga nyumba yangu ndogo. Pesa hizi zilinunua mbao zote kisha zingine. Lilikuwa jambo zuri sana—jambo halisi.
RW : Hiyo ni hadithi nzuri.
NH: Ilifanyika hivyo tu. Hata Jean aliwapenda. Nilizipata kwa sababu niliwapenda. Na miaka mingi baadaye, niliuza jumba hilo kwa dola 72,000. Ilikuwa kwenye ardhi iliyohifadhiwa kando ya mto. Pesa hizo zilinisaidia kupata makazi hapa Corvallis. Umemtaja Jung. Kumbukumbu, Ndoto, na Tafakari. Hicho ni kitabu kizuri sana. Tulikuwa tukitengeneza orodha ya vitabu vilivyofaa kusomwa na kimoja kilikuwa kwenye orodha.
RW : Kweli, baadhi ya vitabu vinafaa kusoma, kama unavyosema. Na hapo awali ulitoa mfano wa watoto kutokuwa na kitabu cha kugeukia. Hiyo ni kitu kingine.
NH: Kweli, upo nayo. Nakumbuka wakati mmoja nikiwa kwenye bwawa la machimbo, nikiteleza kwenye barafu, na barafu ikaanza kusonga juu na chini hivi. Ninarejelea hilo kama wakati wa fahamu. Kweli, ni wakati nilipo. Hakuna maneno kwa hilo, kwa kweli. Nakumbuka siku moja nilipata ajali. Nilikuwa karibu kuingia kwenye gari lingine kwenye barabara yenye theluji. Kila kitu kilipungua. Kulikuwa na muda mwingi. Nilikuwa baridi kabisa na nimekusanywa. Nilielekeza gari barabarani mbele ya lile gari kuelekea upande wa pili wa barabara badala ya kujaribu kurudi, kwa hali hiyo ningeingia tu ndani yake. Niliweza kuepuka kuuawa. Lakini, ni kama vile mwalimu wangu aliniambia, "Nick, hutaki kusubiri hadi gari limepinduka chini, ili uwe macho." Imechelewa, basi. Mtu amekosa maisha yake yote. Kama quicksilver, imetoweka. Wakati mwingine inachukua mtu mwingine kukupa prod. Lakini basi ni juu yako kujua jinsi ya kuifanya mwenyewe. Tunatumahi kuna nafasi hii ya kufufuliwa. Natamani sana watu wangelijua hilo, wangeona kwamba hawapo hai. Natamani ningeona mara nyingi zaidi kwamba siko hai! Kwa sababu tofauti kati ya moja na nyingine-unaweza pia kuzikwa katika ardhi. Je, hufikirii kuwa ina nguvu hivyo wakati mwingine? Kuna jambo lingine. Zungumza kuhusu washauri. Nilijiuliza, nani alikuwa mshauri wangu wa kwanza. Namkumbuka mtu huyu, jina lake lilikuwa Bw. McKim . Alikuwa kijana mzee sana. Nilipokuwa mgonjwa, nililazimika kukaa nyumbani kwa siku tatu au nne. Alinifundisha jinsi ya kucheza chess nje kwenye ukumbi wake wa nyuma. Na kulikuwa na mwenye nyumba wetu, mzee wa codger ambaye alipiga filimbi, filimbi nzuri. Naam, nilikuwa mtoto mkorofi akikimbia na kushuka ngazi, na hakuweza kupiga filimbi yake. Alisema, "Nicky nitaweka dau kuwa huwezi kukaa tuli kwa dakika mbili nzima." "Naweza!" [anapiga meza kwa ngumi kwa msisitizo] Dakika mbili tu, kisha ningepata senti mbili. Alikuwa na kochi kubwa la ngozi na saa kubwa ambayo ilienda sawa, toki. Na nilikaa kwenye kochi lile kimya kwa dakika mbili nzima. Haikusogea au kusukuma misuli. Ongea juu ya mambo ya bahati kutokea kwa mwanafunzi wa darasa la pili. Nilipata uzoefu wa kukaa pale kusikia saa hiyo. Bado ni rahisi kukumbuka hilo. Mtu ana washauri kila wakati ikiwa una bahati ya kutosha. Hiyo ni bahati. Ni bahati tu kwamba nilikuwa na wakati huo wa kukumbuka, nikiwa nimekaa kwenye kochi. Unakumbuka nyakati hizo na hizo ni nyakati za fahamu. Kuna wakati mtu yuko macho kweli. Sio kitu kingine ambacho tunaita "maisha."
****
Nicholas Hlobeczy alikufa mnamo 2007.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION