NH: Una reunió de gent per treballar junts i explorar junts, per pintar o fer fotografies o per escriure junts, crec que és una cosa molt vàlida. A l' època Edo al Japó, quan acabaven un rotllo, tots els artistes s'ajuntaven i prenien vi i cada persona escrivia alguna cosa al final del rotllo, una cal·ligrafia o un petit poema. Respondrien a aquesta cosa creativa, creativament, i era compartir. Però no pots tenir un taller així. No pots reunir gent a la nostra societat i dir: "bé, compartim". A la nostra societat has de trobar una nova manera de trobar gent. Hi ha la feina d'atreure gent, i després hi ha la recerca de mantenir-hi gent, que pot anar malament. I abans que te n'adonis, algú es comporta com si fos "el professor". Això és el que passa amb la majoria de les situacions de taller actuals. La menor White em va dir una cosa molt interessant. Va dir que cal ser cada cop més estudiant. La persona que dirigeix el taller ha d'acudir-hi intentant aprendre a ser estudiant encara més, més i més, més i més. Així és com vaig abordar la meva docència. Va ser "Estic perseguint això. Provem-ho junts". Als alumnes els agradava estar al meu voltant. Jo diria: "Fem un taller, i podria estar basat en la màgia". Què és la màgia? O "Basem-ho en Mount Analogue . Tothom va aprendre a estimar aquest llibre. Mirem realment aquest llibre. I deduïm el que estem fent d'aquesta experiència. I, per descomptat, estava aprenent. Jo faria coses on només m'hagués posat en una extremitat. No volia ensenyar, ja ho saps, perquè vaig aprendre a ensenyar-ho. La influència de Minor White, per descomptat, vaig ensenyar molt, però amb sort.
R W : Em pots donar un exemple de posar-te en una extremitat?
NH: Bé, no sabia realment què sortiria de la qüestió de la màgia. Em refereixo a totes aquestes persones que vindran, aportaran les seves pròpies nocions de màgia. Jo tenia el meu. Sabia que el meu no podia estar complet, així que estava allà per aprendre. No es van posar els vostres diners al cap del barril, i al final obtindreu tant, ja ho sabeu. Generalment, quan cobràvem els tallers, el que feia era cobrir el cost del menjar, perquè fèiem els nostres propis àpats i escoltàvem música i, de vegades, acabàvem de fer la taula de la qual menjàvem. Vam fer diversos d'aquests tallers a la nostra casa. Un any vam llegir Rilke , The Eulogies. Ens asseiem a esmorzar i hi havia un company que sabia llegir alemany i ell llegia un vers en alemany, i després jo el llegia en anglès. A cada àpat llegia alguna cosa i després preguntàvem: "Què podríem fotografiar que pogués evocar alguna cosa d'aquesta sensació, aquesta qualitat? Puc trobar alguna imatge que fos equivalent?" Així que aquí estem, de tornada a Minor White i les seves "equivalències". Aquests caps de setmana van ser tots molt meravellosos. S'han convertit en un model per al que jo desitjo. D'aquells períodes de treball van sortir quatre fotògrafs, un que fa classes a la Universitat de Cornell, un que va ser el director d'una escola d'art a Maui, Hawaii; un altre va anar al Guggenheim on és el cap del seu departament de fotografia. El quart és un fotògraf comercial, molt bo en el que fa. Un dels meus estudiants es va convertir en ebenista i va acabar ensenyant a la Road Island School of Design. Sento un cert orgull per tots ells; tots són artistes.
RW : Crec que vas dir que per ser artista, l'art ha de ser primer. En el teu cas, tens una dona amorosa i dos fills amorosos, però vas dir que també tenies aquesta mestressa. Arribaves a casa i sopaves i, tot seguit, baixaves al soterrani i treballaves fins ben entrada la nit.
NH: Això ho vaig fer. Potser va ser ego per començar. Però hem de distingir entre el que és impulsat per l'ego i el que és impulsat per la musa interior, una gran distinció allà. Així que comenceu a donar l'esquena a la motivació de l'ego perquè ho heu vist tan profundament. No dic que la motivació egoista sigui una cosa dolenta, perquè en aquells dies va començar amb això. Devia ser. Em va portar a la distracció. Era la meva mestressa. Però això pot acabar en un desastre o en un altre tipus de patiment, el patiment de veure's a tu mateix. En preguntar-te què dimonis estàs intentant fer? Què vols realment? Realment vols ser un fotògraf famós? D'això es tracta? O és una altra cosa? D'aquesta manera vaig trobar el meu camí cap a la musa. Així que tenint la sort de no ser famós, vaig tenir una oportunitat diferent. Al llarg dels anys he après moltes manualitats. Als cinquanta anys vaig aprendre a construir una casa. Volia construir una casa i sabia que si alguna vegada aprendria a construir-ne una, ho havia de fer ara. I vaig fer una cabana. De fet, vaig construir amb amics.
RW : Ja saps que Carl Jung va dir que cada home hauria de construir-se una casa.
NH: Ho va fer? M'encanta Carl Jung. És una experiència meravellosa. No ho oblidaré mai. Em va costar anys. No estava del tot acabat quan el vaig vendre vint anys després. Ja saps que és una història interessant. A principis dels anys 60 havia vist algunes reproduccions d'alguns dels nus de la seva dona d'Edward Weston de 1936 a les dunes de sorra. Així que li vaig escriure i vaig comprar dos d'aquests gravats. Em van costar 25 dòlars la peça. El 1978 els vaig vendre els dos per un total d'uns 10.000 dòlars i amb aquests diners, i una mica més que havia guanyat amb feines secundàries, vaig construir la meva casa. Aquests diners van comprar tota la fusta i després una mica. Va ser una gran experiència, quelcom real.
RW : Aquesta és una gran història.
NH: Va passar així. Fins i tot Jean els estimava. Els vaig aconseguir perquè els estimava. I molts anys després, vaig vendre la casa per 72.000 dòlars. Estava en un terreny protegit vora un riu. Aquests diners em van ajudar a instal·lar-me aquí a Corvallis. Has mencionat Jung. Records, somnis i reflexions. És un llibre meravellós. Abans fèiem una llista de llibres que valdria la pena llegir i aquell hi figurava.
RW : Bé, alguns llibres val la pena llegir-los, com dius. I abans vau donar un exemple de nens que no tenen un llibre al qual recórrer. Això és una altra cosa.
NH: Certament, estàs present amb això. Recordo que una vegada vaig estar a l'estany d'una pedrera, patinant sobre gel i el gel va començar a moure's amunt i avall així. Em refereixo a això com un moment conscient. Realment, és un moment en què sóc. No hi ha paraules per a això, de fet. Recordo que una vegada vaig tenir un accident. Estava a punt d'anar cap a un altre cotxe per una carretera nevada. Tot es va alentir. Hi havia temps de sobra. Vaig estar absolutament genial i recollit. Vaig dirigir el cotxe just a l'altra banda de la carretera davant de l'altre cotxe a l'altre costat de la carretera en lloc d'intentar tornar, en aquest cas, m'hauria lliscat sobre ell. Vaig poder evitar que em matessin. Però, és com el meu professor em va dir: "Nick, no vols esperar fins que el cotxe estigui cap per avall, per estar despert". És massa tard, doncs. Un ha perdut tota la vida. Com el quicksilver, ha desaparegut. De vegades es necessita una altra persona per donar-te un producte. Però després depèn de tu esbrinar com fer-ho tu mateix. Tant de bo hi hagi aquesta possibilitat de ser ressuscitat. M'agradaria que la gent ho sàpiga, que realment vegi que no estan vius. M'agradaria veure més sovint que no estic viu! Perquè la diferència entre l'un i l'altre, també podria estar enterrat a terra. No creus que de vegades és tan fort? Hi ha una altra cosa. Parlem de mentors. Em vaig preguntar qui va ser el meu primer mentor. Recordo aquest home, el seu nom era el Sr. McKim . Era un noi molt vell. Quan estava malalt, m'havia de quedar a casa tres o quatre dies. Em va ensenyar a jugar als escacs al porxo del darrere. I hi havia el nostre patró, un vell codificador que tocava la flauta, preciosa flauta. Bé, jo era un nen ruïnós que correva amunt i avall per les escales, i no sabia tocar la flauta. Va dir: "Nicky, apostaré que no pots estar quiet durant dos minuts sencers". "Puc!" [Toca la taula amb el puny per emfatitzar] Només dos minuts, i després m'aconseguiria els dos cèntims. Tenia un gran sofà de cuir i un gran rellotge que feia tic, tac. I em vaig asseure en aquell sofà en silenci durant dos minuts sencers. No es va moure ni es va contraure cap múscul. Parleu de coses fortuïtes que li succeeixen a un alumne de segon. Vaig tenir l'experiència d'estar assegut allà escoltant aquell rellotge. Encara és fàcil recordar-ho. Un té mentors durant tot el procés si tens la sort. Això és sort. Només és una sort que vaig tenir aquells moments de record, assegut al sofà. Recordes aquells moments i són moments conscients. Hi ha moments en què un està realment despert. No és aquesta altra cosa que anomenem "vida".
****
Nicholas Hlobeczy va morir el 2007.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION