NH: Az emberek összejövetele a közös munkára és a közös felfedezésre, a festésre, fényképezésre vagy közös írásra, szerintem nagyon helyénvaló dolog. Az Edo korszakban Japánban, amikor befejeztek egy tekercset, az összes művész összeült, borozgattak, és mindenki írt valamit a tekercs végére, valami kalligráfiát vagy egy kis verset. Kreatívan reagáltak erre a kreatív dologra – és ez megosztás volt. De így nem lehet műhely. Nem lehet összehozni az embereket a társadalmunkban, és azt mondani, hogy „na, osszunk”. Társadalmunkban új módot kell találni az emberek megtalálására. Van az a feladat, hogy vonzzák az embereket, aztán ott tartsák az embereket, ami rosszul sülhet el. És mielőtt észrevenné, valaki úgy viselkedik, mint aki "tanár". Ez az, ami manapság a legtöbb műhelyhelyzetben rossz. Kis Fehér mesélt nekem valami nagyon érdekeset. Azt mondta, hogy az embernek egyre inkább diáknak kell lennie. A workshopot vezető személynek el kell jönnie ahhoz, hogy megtanulja, hogyan lehet diák még inkább, egyre jobban, egyre mélyebben és mélyebben. Így álltam hozzá a tanításomhoz. Ez volt: "Ezt folytatom. Próbáljuk meg együtt." A diákok szerettek a közelemben lenni. Azt mondanám: "Csináljunk egy műhelyt, és lehet, hogy a varázslaton alapul." Mi a mágia? Vagy "Alapozzuk a Mount Analogue-ra . Mindenki megtanulta szeretni azt a könyvet. Nézzük meg igazán ezt a könyvet. És származtatjuk, hogy mit csinálunk ebből az élményből. És persze tanultam. Olyan dolgokat csinálnék, ahol csak kimeríteném magam. Nem akartam tanítani – tudod – ezt a hatást, mert az ujjal mutogatásból tanultam meg. Természetesen sokat tanítottam, de remélhetőleg a megfelelő fajtát.
R W : Mondana egy példát arra, hogyan teheti ki magát?
NH: Nos, nem igazán tudtam, mi fog kisülni a mágia kérdéséből. Úgy értem, ezek a különféle emberek jönnek – ők hozzák magukkal a varázslatról alkotott elképzeléseiket. Volt a sajátom. Tudtam, hogy az enyém nem lehet teljes, ezért ott voltam, hogy tanuljak. Nem a hordófejre tette le a pénzét, és a végén annyit fog kapni, tudod. Általában, amikor díjat fizettünk a workshopokért, az az ételköltséget fedezte, mivel magunk készítettük el az ételeket, zenét hallgattunk, és néha meg kellett építeni az asztalt, amiből ettünk. Számos ilyen műhelyt tartottunk a nyaralónkban. Egyik évben Rilke-t , a The Eulogies-t olvastuk . Leültünk reggelizni, és volt egy fickó, aki tudott németül olvasni, ő pedig felolvasott egy verset németül, majd én angolul. Minden étkezéskor felolvastunk valamit, majd megkérdeztük: "Mit fotózhatnánk, ami kiválthatna valamit ebből az érzésből, ebből a minőségből? Találhatok-e olyan képet, amely valamivel egyenértékű lenne?" Szóval itt vagyunk, visszatérve Minor White-hoz és "egyenértékűségéhez". Ezek a hétvégék mind nagyon csodálatosak voltak. Példává váltak annak, amire vágyom. Négy fotós jött ki ezekből a munkaidőszakokból, egy a Cornell Egyetemen tanít, egy pedig egy művészeti iskola igazgatója volt a hawaii Mauiban; egy másik a Guggenheimbe ment, ahol a fényképészeti részlegük vezetője. A negyedik egy reklámfotós, nagyon jó abban, amit csinál. Egyik tanítványom bútorasztalos lett, és a Road Island School of Designban tanított. Valamennyiük iránt bizonyos büszkeséget érzek; mind művészek.
RW : Azt hiszem, azt mondtad, hogy művésznek lenni a művészetnek kell az első helyen állnia. A te esetedben van egy szerető feleséged és két szerető gyermeked, de azt mondtad, hogy neked is van ez a szeretőd. Hazajöttél vacsorázni, majd rögtön utána lementél a pincébe, és késő estig dolgoztál.
NH: Megtettem. Talán az ego volt az elején. De különbséget kell tennünk aközött, hogy mi az ego által vezérelt, és aközött, amit a belső múzsa vezérel – ez egy nagy különbség. Így hát elkezdesz hátat fordítani az egomotivációnak, mert ezt olyan mélyen láttad. Nem azt mondom, hogy az ego-motiváció rossz dolog, mert akkoriban ezzel kezdődött. Biztosan az volt. Elterelte a figyelmemet. Az én úrnőm volt. De ez katasztrófával vagy másfajta szenvedéssel is végződhet, önmagát látva. Ha megkérdezed magadtól, mi a fenét akarsz csinálni? Mit akarsz valójában? Tényleg híres fotós akarsz lenni? Erről van szó? Vagy ez valami más? Így találtam meg az utat a múzsához. Így hát volt szerencsém, hogy nem lettem híres, más lehetőség nyílt. Rengeteg kézművességet tanultam az évek során. Ötven évesen megtanultam házat építeni. Házat akartam építeni, és tudtam, ha valaha is meg fogok tanulni építeni, most meg kell tennem. És építettem egy házikót. Valójában barátokkal építettem.
RW : Tudod, Carl Jung azt mondta, hogy minden embernek magának kell házat építenie.
NH: Megtette? Szeretem Carl Jungot. Ez egy csodálatos élmény. Soha nem felejtem el. Nekem évekbe telt. Még nem volt teljesen kész, amikor húsz évvel később eladtam. Tudod, ez egy érdekes történet. A 60-as évek elején láttam néhány reprodukciót Edward Weston 1936-os, feleségét ábrázoló aktjairól a homokdűnéken. Ezért írtam neki, és vettem két ilyen nyomatot. Nekem darabonként 25 dollárba kerültek. 1978-ban eladtam kettőjüket összesen körülbelül 10 000 dollárért, és ebből a pénzből, és még egy kicsivel, amit mellékmunkákból kerestem, felépítettem a házikómat. Ez a pénz megvette az összes fűrészárut, majd néhányat. Hatalmas élmény volt – valami igazi.
RW : Ez egy nagyszerű történet.
NH: Csak így történt. Még Jean is szerette őket. Megkaptam őket, mert szerettem őket. És sok évvel később eladtam a házat 72 000 dollárért. Védett területen volt egy folyó mentén. Ez a pénz segített abban, hogy itt Corvallisban letelepedjek. Említetted Jungot. Emlékek, álmok és elmélkedések. Ez egy csodálatos könyv. Régebben listát készítettünk azokról a könyvekről, amelyeket érdemes volt elolvasni, és az szerepelt a listán.
RW : Nos, néhány könyvet tényleg érdemes elolvasni, ahogy mondod. Korábban pedig példát hoztál arra, hogy a gyerekeknek nincs könyvük, amibe belelapozhatnának. Ez valami más.
NH: Rendben, jelen vagy vele. Emlékszem, egyszer egy kőfejtő tavon korcsolyáztam, és a jég így fel-alá kezdett mozogni. Ezt tudatos pillanatnak nevezem. Tényleg, ez egy pillanat, amikor én vagyok. Valójában nincsenek rá szavak. Emlékszem, egyszer volt egy balesetem. Éppen be akartam szállni egy másik autóba egy havas úton. Minden lelassult. Rengeteg idő volt. Teljesen menő és összeszedett voltam. Az autót átkormányoztam a másik autó előtt az út másik oldalára, ahelyett, hogy megpróbáltam volna visszajutni, ebben az esetben csak belecsúsztam volna. El tudtam kerülni, hogy megöljenek. De ez olyan, mintha a tanárom azt mondta volna nekem: "Nick, nem akarod megvárni, amíg a kocsi felborul, hogy ébren legyél." Akkor már késő. Az embernek az egész élete lemaradt. Mint a gyorsezüst, ez is eltűnt. Néha szükség van egy másik személyre, hogy segítsen neked. De akkor már csak rajtad múlik, hogyan csináld magad. Remélhetőleg van esély az újraélesztésre. Nagyon szeretném, ha az emberek tudnák ezt, és valóban látnák, hogy nem élnek. Bárcsak gyakrabban látnám, hogy nem élek! Mert az egyik és a másik közötti különbség – akár a földbe is temethetsz. Nem gondolod, hogy ez néha olyan erős? Van még egy dolog. Beszélj a mentorokról. Megkérdeztem magamtól, hogy ki volt az első mentorom. Emlékszem erre az emberre, Mr. McKimnek hívták . Nagyon öreg fickó volt. Amikor beteg voltam, három-négy napig otthon kellett maradnom. Megtanított sakkozni a hátsó verandán. És ott volt a főbérlőnk, egy öreg codger, aki furulyázott, gyönyörű furulyát. Nos, én egy garázda gyerek voltam, aki fel-alá rohangált a lépcsőn, és nem tudott furulyázni. Azt mondta: "Nicky, lefogadom, hogy nem tudsz nyugodtan ülni két teljes percig." – Megtehetem! [ököllel üti az asztalt a nyomatékosság kedvéért] Csak két perc, és akkor megkapom a két centet. Volt egy nagy bőrkanapéja és egy nagyszerű nagy órája, ami ketyegni kezdett. És két percig csendben ültem azon a kanapén. Egy izom sem mozdult vagy rándult. Beszéljen véletlen dolgokról, amelyek egy második osztályos tanulóval történhetnek. Volt olyan élményem, amikor ott ülve hallottam azt az órát. Ezt még mindig könnyű felidézni. Az egyiknek végig mentorai vannak, ha elég szerencséd van. Ez a szerencse. Csak a szerencse, hogy a kanapén ülve átéltem az emlékezés pillanatait. Emlékszel ezekre a pillanatokra, és ezek tudatos pillanatok. Vannak pillanatok, amikor az ember valóban ébren van. Nem az a másik dolog, amit "életnek" hívunk.
****
Nicholas Hlobeczy 2007-ben halt meg.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION