Н.Х.: Зібрання людей для спільної роботи та спільного дослідження, малювання чи створення фотографій чи спільного написання, я вважаю, це дуже слушна річ. У період Едо в Японії, коли вони закінчували сувій, усі художники збиралися разом і пили вино, і кожен писав щось наприкінці сувою, якусь каліграфію чи маленький вірш. Вони реагували на цю креативну річ, креативно – і це був обмін. Але ви не можете мати майстерню таким чином. У нашому суспільстві не можна зібрати людей і сказати: «Ну, давайте поділимося». У нашому суспільстві потрібно знайти новий спосіб пошуку людей. Є робота із залучення людей, а потім є прагнення утримати людей там, що може піти не так. І перш ніж ви це усвідомите, хтось поводиться так, ніби він «учитель». Ось що не так у більшості ситуацій сьогоднішніх семінарів. Мінор Вайт розповів мені щось дуже цікаве. Він говорив, що потрібно все більше і більше ставати студентом. Людина, яка проводить семінар, має прийти на нього, намагаючись навчитися бути студентом ще більше, більше і більше, глибше і глибше. Так я підходив до свого викладання. Це було: «Я займаюся цим. Давайте спробуємо разом». Студентам подобалося бути поруч зі мною. Я б сказав: «Давайте влаштуємо майстерню, і вона може базуватися на магії». Що таке магія? Або «Давайте базувати це на Mount Analogue . Усі навчилися любити цю книгу. Давайте по-справжньому подивимося на цю книгу. І давайте виведемо, що ми робимо з цього досвіду. І, звичайно, я вчився. Я робив речі, які просто ставив би себе в безвихідь. Я не хотів навчати — ви знаєте — цьому вказівному вченню. Я навчився уникати цього через Майнор Звичайно, я багато викладав, але, сподіваюся, правильний.
R W : Чи можете ви навести мені приклад того, як поставити себе в безвихідь?
Н.Х.: Ну, я насправді не знав, що вийде з питання про магію. Я маю на увазі, що всі ці різні люди приходять—вони принесуть свої власні уявлення про магію. У мене був свій. Я знав, що моя не може бути повною, тому я був там, щоб навчитися. Це не було покладено ваші гроші на бочку, і ви отримаєте так багато в кінці, ви знаєте. Загалом, коли ми брали плату за семінари, це покривало вартість їжі, тому що ми самі готували їжу та слухали музику, і інколи нам доводилося складати стіл, з якого ми їли. У нас на дачі було кілька таких майстерень. Одного року ми читали Рільке , Панегірики. Ми сідали снідати, і там був хлопець, який читав німецькою, і він читав вірш німецькою, а потім я читав його англійською. Під час кожного прийому їжі ми читали щось, а потім запитували: «Що ми можемо сфотографувати, що могло б викликати щось подібне до цього почуття, такої якості? Чи можу я знайти якесь зображення, яке було б якимось еквівалентом?» Отже, ми повернулися до Майнор Уайт і його «еквівалентності». Ці вихідні були дуже чудовими. Вони стали зразком того, чого я бажаю. Четверо фотографів вийшли з тих періодів роботи: один викладає в Корнельському університеті, один був директором художньої школи в Мауї, Гаваї; інший пішов до Guggenheim, де він очолює їхній відділ фотографії. Четвертий — комерційний фотограф, дуже вправний у своїй справі. Один із моїх учнів став столяром і закінчив викладати в Школі дизайну Роуд-Айленд. Я відчуваю певну гордість за всіх них; вони всі художники.
RW : Я думаю, ви сказали, що, щоб бути художником, мистецтво має бути на першому місці. У вашому випадку у вас є любляча дружина і двоє люблячих дітей, але ви сказали, що у вас також є ця коханка. Ви приходили додому, обідали, а відразу після цього спускалися в підвал і працювали до пізньої ночі.
Н.Х.: Я це зробив. Можливо, спочатку це було его. Але нам потрібно розрізняти те, що керується его, і те, що керується внутрішньою музою — це велика різниця. Отже, ви починаєте відвертатися від мотивації его, тому що ви бачили її так глибоко. Я не кажу, що мотивація его є поганою річчю, тому що в ті часи це починалося з цього. Це повинно було бути. Це довело мене до відволікання. Це була моя господиня. Але це може закінчитися катастрофою або іншим видом страждань, страждань від простого побачення себе. Запитуючи себе, що, в біса, ви намагаєтеся зробити? Чого ти насправді хочеш? Ви дійсно хочете стати відомим фотографом? Це про що? Або це щось інше? Таким чином я знайшов шлях до музи. Тому, маючи щастя не стати відомим, у мене була інша можливість. За ці роки я навчився багатьом ремеслам. У п'ятдесят років я навчився будувати будинок. Я хотів побудувати будинок і знав, що якщо я колись навчуся його будувати, я повинен зробити це зараз. І я збудував котедж. Я фактично будував з друзями.
RW : Ви знаєте, Карл Юнг сказав, що кожна людина повинна побудувати собі будинок.
NH: Він зробив? Я люблю Карла Юнга. Це чудовий досвід. Я ніколи цього не забуду. Мені знадобилися роки. Він був ще не зовсім закінчений, коли я продав його через двадцять років. Ви знаєте, що це цікава історія. На початку 60-х років я бачив деякі репродукції деяких оголених фотографій Едварда Вестона 1936 року, на яких зображена його дружина на піщаних дюнах. Тож я написав йому і купив два з цих відбитків. Вони коштували мені 25 доларів за штуку. У 1978 році я продав їх обох за загальну суму близько 10 000 доларів, і на ці гроші, а також трохи більше, що я заробив підробітками, я побудував свій котедж. На ці гроші купили весь пиломатеріал, а потім і частину. Це був грандіозний досвід — щось справжнє.
RW : Це чудова історія.
Н.Х.: Просто так сталося. Навіть Жан любив їх. Я отримав їх, тому що любив їх. А через багато років я продав котедж за 72 тисячі доларів. Це було на заповідній території вздовж річки. Ці гроші допомогли мені влаштуватися тут, у Корваллісі. Ви згадали Юнга. Спогади, мрії та роздуми. Це чудова книга. Раніше ми складали список книжок, які варто прочитати, і ця була в списку.
RW : Що ж, деякі книжки дійсно варті того, щоб їх прочитати, як ти кажеш. А раніше ви наводили приклад, коли у дітей немає книжки. Це щось інше.
NH: Правильно, ви присутні з цим. Я пам’ятаю, як я був на ставку в кар’єрі, катався на ковзанах, і лід почав ось так рухатися вгору-вниз. Я вважаю це свідомим моментом. Дійсно, це момент, коли я. Насправді немає слів для цього. Пам'ятаю, якось потрапив в аварію. Я збирався в’їхати в інший автомобіль на засніженій дорозі. Все сповільнилося. Часу було вдосталь. Я був абсолютно крутим і зібраним. Я перевів машину просто через дорогу перед іншою машиною на іншу сторону дороги замість того, щоб намагатися повернутися, і в такому випадку я б просто ковзнув у нього. Мені вдалося уникнути вбивства. Але це ніби мій учитель сказав мені: «Ніку, ти не хочеш чекати, поки машина перевернеться, щоб прокинутися». Тоді вже пізно. Людина пропустила все життя. Як ртуть, розвіялась. Іноді потрібна інша людина, щоб підштовхнути вас. Але далі вам належить дізнатися, як це зробити самостійно. Сподіваюся, що є шанс на реанімацію. Мені б дуже хотілося, щоб люди це знали, бачили, що їх немає в живих. Я б хотів частіше бачити, що мене немає в живих! Тому що різниця між одним і іншим - ви можете бути закопані в землю. Вам не здається, що іноді це так сильно? Є ще одна річ. Розмова про наставників. Я запитав себе, хто був моїм першим наставником. Я пам’ятаю цього чоловіка, його звали містер МакКім . Він був дуже старим хлопцем. Коли я хворів, мені доводилося сидіти вдома три-чотири дні. Він навчив мене грати в шахи на своєму задньому ґанку. І був наш хазяїн, старий кухар, який грав на сопілці, гарній сопілці. Ну, я був бешкетником, який бігав сходами вгору та вниз, а він не вмів грати на флейті. Він сказав: «Нікі, я б’юся об заклад, ти не можеш сидіти на місці цілих дві хвилини». "Я можу!" [вдаряє кулаком по столу, щоб підкреслити] Лише дві хвилини, і тоді я отримаю два центи. У нього був великий шкіряний диван і чудовий великий годинник, який цокав, так. І я тихо сидів на дивані цілих дві хвилини. Не ворухнувся і не посмикнув жодного м’яза. Поговоріть про те, що випадково станеться з другокласником. У мене був такий досвід, сидячи там і слухаючи цей годинник. Це ще легко згадати. У кожного є наставники на всьому шляху, якщо вам пощастить. Це удача. Тільки пощастило, що в мене були ті моменти спогадів, сидячи на дивані. Ви пам'ятаєте ці моменти, і це свідомі моменти. Бувають моменти, коли людина справді не спить. Це не те, що ми називаємо «життям».
****
Ніколас Глобечі помер у 2007 році.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION