NH: En samling av mennesker for å jobbe sammen og for å utforske sammen, for å male eller lage fotografier eller for å skrive sammen, synes jeg er en veldig gyldig ting å gjøre. I Edo -perioden i Japan, når de skulle fullføre en rulle, kom alle artistene sammen og de ville ha vin og hver person ville skrive noe på slutten av rullen, litt kalligrafi eller et lite dikt. De ville svare på denne kreative tingen, kreativt - og det var en deling. Men man kan ikke ha verksted på den måten. Du kan ikke få folk sammen i samfunnet vårt og si "vel, la oss dele." I vårt samfunn må man finne en ny måte å finne folk på. Det er jobben med å tiltrekke folk, og så er det jakten på å holde folk der, som kan gå galt. Og før du vet ordet av det, oppfører noen seg som om de er «læreren». Det er det som er galt med de fleste verkstedsituasjonene i dag. Minor White fortalte meg noe veldig interessant. Han sa at man må bli mer og mer student. Personen som leder workshopen må komme på det for å prøve å lære å være student enda mer, mer og mer, dypere og dypere. Det var slik jeg gikk til undervisningen min. Det var "Jeg forfølger dette. La oss prøve det sammen." Elevene likte å være rundt meg. Jeg vil si: "La oss ha et verksted, og det kan være basert på magi." Hva er magi? Eller "La oss basere det på Mount Analogue . Alle lærte seg å elske den boken. La oss virkelig se på denne boken. Og la oss utlede hva vi gjør ut av den opplevelsen. Og selvfølgelig lærte jeg. Jeg ville gjøre ting der jeg bare hadde satt meg selv på en lem. Jeg ønsket ikke å lære bort – du vet – jeg lærte det helt klart for å lære. selvfølgelig, jeg lærte mye, men forhåpentligvis den rette typen.
R W : Kan du gi meg et eksempel på hvordan du setter deg selv på bane?
NH: Vel, jeg visste egentlig ikke hva som skulle komme ut av spørsmålet om magi. Jeg mener alle disse forskjellige menneskene som kommer – de kommer til å bringe sine egne forestillinger om magi. Jeg hadde min egen. Jeg visste at min ikke kunne bli komplett, så jeg var der for å lære. Det ble ikke satt pengene dine på tønnehodet, og du vil få så mye på slutten, vet du. Vanligvis, når vi tok betalt for workshopene, var det det de gjorde med å dekke kostnadene for maten, fordi vi lagde våre egne måltider og vi hørte på musikk og noen ganger måtte vi bygge bordet vi spiste av. Vi hadde en rekke av disse verkstedene på hytta vår. Ett år leste vi Rilke , The Eulogies. Vi satte oss til frokost og det var en kar som kunne lese tysk og han leste et vers på tysk, og så leste jeg det på engelsk. Ved hvert måltid leste vi noe og spurte så: "Hva kan vi fotografere som kan fremkalle noe av denne følelsen, denne kvaliteten? Kan jeg finne et bilde som tilsvarer noe?" Så her er vi, tilbake til Minor White og hans "ekvivalenser". Disse helgene var alle veldig fantastiske. De har blitt en modell for det jeg ønsker meg. Fire fotografer kom ut av disse arbeidsperiodene, en som underviser ved Cornell University, en som var leder for en kunstskole i Maui, Hawaii; en annen dro til Guggenheim hvor han er leder for deres fotoavdeling. Den fjerde er en kommersiell fotograf, veldig god på det han gjør. En av elevene mine ble møbelsnekker og avviklet som undervisning ved Road Island School of Design. Jeg føler en viss stolthet for dem alle; de er alle kunstnere.
RW : Jeg tror du sa at for å være kunstner, må kunst komme først. I ditt tilfelle har du en kjærlig kone og to kjærlige barn, men du sa at du også hadde denne elskerinnen. Du kom hjem og spiste middag og rett etterpå gikk du ned i kjelleren og jobbet til langt på natt.
NH: Jeg gjorde det. Kanskje det var ego til å begynne med. Men vi må skille mellom hva som er ego-drevet og hva som er drevet av musen innenfor - et stort skille der. Så du begynner å snu ryggen til egomotivasjon fordi du har sett det så dypt. Jeg sier ikke at egomotivert er en dårlig ting, for på den tiden begynte det med det. Det må ha vært. Det drev meg til distraksjon. Det var min elskerinne. Men det kan ende i katastrofe eller i en annen type lidelse, lidelsen ved å bare se deg selv. Når du spør deg selv hva i helvete prøver du å gjøre? Hva vil du egentlig? Vil du virkelig bli en kjent fotograf? Er det det det handler om? Eller er det noe annet? På denne måten fant jeg veien til musen. Så da jeg var så heldig å ikke bli berømt, hadde jeg en annen mulighet. Jeg har lært mye håndverk opp gjennom årene. I en alder av femti lærte jeg å bygge et hus. Jeg ønsket å bygge et hus, og jeg visste at hvis jeg noen gang skulle lære å bygge et, måtte jeg gjøre det nå. Og jeg bygde en hytte. Jeg bygget faktisk med venner.
RW : Du vet at Carl Jung sa at enhver mann burde bygge seg et hus.
NH: Gjorde han det? Jeg elsker Carl Jung. Det er en fantastisk opplevelse. Jeg glemmer det aldri. Det tok meg år. Den var egentlig ikke helt ferdig da jeg solgte den tjue år senere. Du vet det er en interessant historie. På begynnelsen av 60-tallet hadde jeg sett noen reproduksjoner av noen av Edward Westons nakenbilder fra 1936 av sin kone på sanddynene. Så jeg skrev til ham og kjøpte to av disse trykkene. De koster meg 25 dollar stykket. I 1978 solgte jeg de to for totalt rundt $10 000, og med de pengene, og litt mer jeg hadde tjent på sidejobber, bygde jeg hytta mi. Disse pengene kjøpte alt trelast og litt til. Det var en stor opplevelse - noe ekte.
RW : Det er en flott historie.
NH: Det bare ble sånn. Selv Jean elsket dem. Jeg fikk dem fordi jeg elsket dem. Og mange år senere solgte jeg hytta for 72 000 dollar. Det var på beskyttet land langs en elv. De pengene hjalp meg til å bosette meg her i Corvallis. Du nevnte Jung. Minner, drømmer og refleksjoner. Det er en fantastisk bok. Vi pleide å lage en liste over bøker som var verdt å lese og at en var på listen.
RW : Vel, noen bøker er virkelig verdt å lese, som du sier. Og tidligere ga du et eksempel på at barn ikke har en bok å slå til. Det er noe annet.
NH: Greit, du er tilstede med det. Jeg husker at jeg en gang var på en steinbrudddam og gikk på skøyter, og isen begynte å bevege seg opp og ned slik. Jeg omtaler det som et bevisst øyeblikk. Virkelig, det er et øyeblikk når jeg er det. Det finnes ikke ord for det, faktisk. Jeg husker en ulykke en gang. Jeg var i ferd med å gå frontalt inn i en annen bil på en snødekt vei. Alt ble bremset. Det var god tid. Jeg var helt kul og samlet. Jeg styrte bilen rett over veien foran den andre bilen til den andre siden av veien i stedet for å prøve å komme meg tilbake, i så fall hadde jeg bare sklidd inn i ham. Jeg klarte å unngå å bli drept. Men, det er som læreren min sa til meg, "Nick, du vil ikke vente til bilen står på hodet, for å være våken." Da er det for sent. Man har gått glipp av hele livet. Som kvikksølv har det forsvunnet. Noen ganger tar det en annen person til å gi deg en prod. Men så er det opp til deg å finne ut hvordan du gjør det selv. Forhåpentligvis er det denne sjansen for å bli gjenopplivet. Jeg skulle virkelig ønske at folk skulle vite det, virkelig se at de ikke er i live. Jeg skulle ønske at jeg så oftere at jeg ikke er i live! Fordi forskjellen mellom det ene og det andre - du kan like gjerne bli begravd i bakken. Synes du ikke det er så sterkt noen ganger? Det er en annen ting. Snakk om mentorer. Jeg spurte meg selv hvem som var min første mentor. Jeg husker denne mannen, han het Mr. McKim . Han var en veldig gammel kar. Når jeg var syk, måtte jeg være hjemme tre-fire dager. Han lærte meg å spille sjakk ute på verandaen hans. Og der var huseieren vår, en gammel torske som spilte fløyte, vakker fløyte. Vel, jeg var en bøllete gutt som løp opp og ned trappene, og han kunne ikke spille fløyte. Han sa: "Nicky, jeg vedder på at du ikke kan sitte stille i to hele minutter." "Jeg kan!" [treffer bordet med knyttneve for utheving] Bare to minutter, og så ville jeg få de to øre. Han hadde en stor skinnsofa og en kjempestor klokke som gikk tikk, tikk. Og jeg satt stille i sofaen i to hele minutter. Ikke beveget eller rykket en muskel. Snakk om tilfeldige ting som kan skje for en andreklassing. Jeg hadde den opplevelsen av å sitte der og høre den klokken. Det er fortsatt lett å huske det. Man har mentorer hele veien hvis man er heldig. Det er flaks. Det er bare flaks at jeg hadde de øyeblikkene jeg husket, mens jeg satt på sofaen. Du husker disse øyeblikkene og det er bevisste øyeblikk. Det er øyeblikk når man virkelig er våken. Det er ikke den andre tingen vi kaller «livet».
****
Nicholas Hlobeczy døde i 2007.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION