NH: Я думаю, что встреча людей для совместной работы и совместного исследования, рисования, фотографирования или совместного письма — это очень разумное занятие. В период Эдо в Японии, когда они заканчивали свиток, все художники собирались вместе, пили вино, и каждый что-то писал в конце свитка, каллиграфию или небольшое стихотворение. Они реагировали на это творческое, творчески — и это было обменом. Но вы не можете провести мастерскую таким образом. Вы не можете собрать людей вместе в нашем обществе и сказать: «Ну, давайте поделимся». В нашем обществе вы должны найти новый способ найти людей. Есть работа по привлечению людей, а есть стремление удержать их там, что может пойти не так. И прежде чем вы это осознаете, кто-то ведет себя так, как будто он «учитель». Вот что не так с большинством ситуаций на мастерских сегодня. Майнор Уайт рассказал мне кое-что очень интересное. Он сказал, что нужно становиться все больше и больше учеником. Человек, который проводит семинар, должен прийти к этому, пытаясь научиться быть учеником еще больше, все больше и больше, глубже и глубже. Вот как я подходил к своему преподаванию. Это было: «Я занимаюсь этим. Давайте попробуем это вместе». Студентам нравилось находиться рядом со мной. Я говорил: «Давайте проведем семинар, и он может быть основан на магии». Что такое магия? Или «Давайте основываться на горе Аналог ». Все научились любить эту книгу. Давайте по-настоящему посмотрим на эту книгу. И давайте выведем то, что мы делаем, из этого опыта. И, конечно, я учился. Я делал вещи, в которых я просто подвергал себя риску. Я не хотел учить — вы знаете — этому указанию пальцем. Я научился избегать этого из-за влияния Майнора Уайта. Конечно, я много преподавал, но, надеюсь, правильно.
Р. У .: Можете ли вы привести пример того, как вы подвергаете себя риску?
NH: Ну, я на самом деле не знал, что выйдет из вопроса магии. Я имею в виду, что все эти разные люди придут — они принесут свои собственные представления о магии. У меня были свои собственные. Я знал, что мои не могут быть полными, поэтому я был там, чтобы учиться. Это не было «положи деньги на бочку, и ты получишь так много в конце», понимаете. Обычно, когда мы брали плату за семинары, она покрывала стоимость еды, потому что мы сами готовили себе еду и слушали музыку, и иногда нам приходилось собирать стол, за которым мы ели. У нас было несколько таких семинаров в нашем коттедже. Однажды мы читали Рильке , «Похвальные слова». Мы садились завтракать, и там был парень, который мог читать по-немецки, и он читал стихотворение на немецком, а затем я читал его на английском. За каждым приемом пищи мы что-то читали, а затем спрашивали: «Что мы можем сфотографировать, чтобы вызвать что-то из этого чувства, этого качества? Могу ли я найти изображение, которое было бы эквивалентом?» И вот мы здесь, снова у Майнора Уайта и его «эквивалентов». Эти выходные были просто замечательными. Они стали моделью того, чего я хочу. Из тех рабочих периодов вышло четыре фотографа: один преподает в Корнеллском университете, другой был директором художественной школы в Мауи, Гавайи; еще один отправился в Гуггенхайм, где он возглавляет их отдел фотографии. Четвертый — коммерческий фотограф, очень хорош в том, что он делает. Один из моих студентов стал краснодеревщиком и в итоге преподавал в Школе дизайна Роуд-Айленда. Я испытываю определенную гордость за всех них; все они художники.
RW : Кажется, вы сказали, что для того, чтобы быть художником, искусство должно быть на первом месте. В вашем случае у вас есть любящая жена и двое любящих детей, но вы сказали, что у вас также была любовница. Вы приходили домой, ужинали, а сразу после этого спускались в подвал и работали до поздней ночи.
НХ: Я так и сделал. Может быть, изначально это было эго. Но нам нужно различать то, что движет эго, и то, что движет внутренняя муза — это большое различие. Так что вы начинаете отворачиваться от мотивации эго, потому что вы увидели это так глубоко. Я не говорю, что мотивация эго — это плохо, потому что в те дни это началось с этого. Должно быть, так и было. Это сводило меня с ума. Это была моя любовница. Но это может закончиться катастрофой или другим видом страдания, страданием от того, что вы просто видите себя. Спрашивая себя, какого черта вы пытаетесь сделать? Чего вы на самом деле хотите? Вы действительно хотите стать знаменитым фотографом? Это то, в чем дело? Или это что-то еще? Таким образом я нашел свой путь к музе. Так что, имея счастье не стать знаменитым, у меня была другая возможность. Я научился многим ремеслам за эти годы. В пятьдесят лет я научился строить дом. Я хотел построить дом и знал, что если я когда-нибудь научусь строить его, то мне нужно сделать это сейчас. И я построил коттедж. На самом деле я строил его с друзьями.
RW : Знаете, Карл Юнг сказал, что каждый человек должен построить себе дом.
NH: Он это сделал? Я люблю Карла Юнга. Это замечательный опыт. Я никогда его не забуду. Мне потребовались годы. Он был не совсем закончен, когда я продал его двадцать лет спустя. Знаете, это интересная история. В начале 60-х я видел несколько репродукций некоторых из обнаженных натур Эдварда Уэстона 1936 года его жены на песчаных дюнах. Поэтому я написал ему и купил два таких отпечатка. Они стоили мне 25 долларов за штуку. В 1978 году я продал их оба примерно за 10 000 долларов, и на эти деньги, а также на немного больше, заработанное на подработках, я построил свой коттедж. На эти деньги я купил весь лес и еще немного. Это был грандиозный опыт — что-то настоящее.
РУ : Это замечательная история.
NH: Просто так получилось. Даже Джин их любила. Я купил их, потому что любил. А много лет спустя я продал коттедж за 72 000 долларов. Он находился на охраняемой территории вдоль реки. Эти деньги помогли мне обосноваться здесь, в Корваллисе. Вы упомянули Юнга. «Воспоминания, сны и размышления». Это замечательная книга. Мы составляли список книг, которые стоило прочитать, и эта была в списке.
RW : Ну, некоторые книги действительно стоит читать, как вы говорите. И ранее вы привели пример детей, у которых нет книги, к которой можно обратиться. Это что-то другое.
NH: Верно, ты в этом. Я помню, как однажды я был на пруду в карьере, катался на коньках, и лед начал двигаться вверх и вниз, вот так. Я называю это осознанным моментом. На самом деле, это момент, когда я. Для этого нет слов, на самом деле. Я помню, как однажды попал в аварию. Я собирался врезаться в другую машину на заснеженной дороге. Все замедлилось. Было много времени. Я был абсолютно хладнокровен и собран. Я направил машину прямо через дорогу перед другой машиной на другую сторону дороги, вместо того чтобы попытаться вернуться, в этом случае я бы просто врезался в него. Мне удалось избежать гибели. Но, как сказал мне мой учитель: «Ник, ты не хочешь ждать, пока машина перевернется, чтобы очнуться». Значит, слишком поздно. Человек упустил всю свою жизнь. Она исчезла, как ртуть. Иногда нужен другой человек, чтобы подтолкнуть тебя. Но тогда вам придется узнать, как это сделать самостоятельно. Надеюсь, есть шанс быть реанимированным. Я действительно хочу, чтобы люди знали это, действительно видели, что они не живы. Я хочу, чтобы я чаще видел, что я не жив! Потому что разница между одним и другим — тебя можно было бы закопать в землю. Разве вы не думаете, что иногда она бывает такой сильной? Есть еще кое-что. Поговорим о наставниках. Я спросил себя, кто был моим первым наставником. Я помню этого человека, его звали мистер МакКим . Он был очень старым парнем. Когда я болел, мне приходилось оставаться дома три или четыре дня. Он научил меня играть в шахматы на заднем крыльце. А еще был наш домовладелец, старый чудак, который играл на флейте, прекрасной флейте. Ну, я был хулиганистым ребенком, бегал вверх и вниз по лестнице, и он не умел играть на своей флейте. Он сказал: «Ники, я готов поспорить, что ты не сможешь усидеть на месте целых две минуты». «Я могу!» [ударяет кулаком по столу для выразительности] Всего две минуты, а потом я бы получил два цента. У него был большой кожаный диван и большие часы, которые тикали. И я сидел на этом диване молча целых две минуты. Не двигался и не дергал ни мускулом. Вот это случайность, которая может случиться со второклассником. У меня был такой опыт, когда я сидел там и слышал эти часы. Это все еще легко вспомнить. У человека есть наставники на протяжении всего пути, если вам повезет. Это удача. Это просто удача, что у меня были эти моменты воспоминаний, когда я сидел на диване. Вы помните эти моменты, и это осознанные моменты. Есть моменты, когда человек действительно бодрствует. Это не то другое, что мы называем «жизнью».
****
Николас Глобеци умер в 2007 году.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION