NH: En samling människor för att arbeta tillsammans och utforska tillsammans, för att måla eller göra fotografier eller för att skriva tillsammans, tycker jag är en mycket giltig sak att göra. Under Edo -perioden i Japan, när de skulle avsluta en rulla, samlades alla artister och drack vin och varje person skrev något i slutet av rullningen, lite kalligrafi eller en liten dikt. De skulle svara på denna kreativa sak, kreativt - och det var en delning. Men man kan inte ha en verkstad på det sättet. Du kan inte samla människor i vårt samhälle och säga "ja, låt oss dela." I vårt samhälle måste man hitta ett nytt sätt att hitta människor. Det är jobbet med att attrahera folk, och sedan finns det strävan efter att hålla folk där, vilket kan gå fel. Och innan du vet ordet av, beter sig någon som om de är "läraren". Det är det som är fel med de flesta verkstadssituationer idag. Minor White berättade något mycket intressant för mig. Han sa att man måste bli mer och mer av en student. Den som leder workshopen behöver komma på den och försöka lära sig att bli student ännu mer, mer och mer, djupare och djupare. Det var så jag närmade mig min undervisning. Det var "Jag driver det här. Låt oss prova det tillsammans." Eleverna tyckte om att vara runt mig. Jag skulle säga: "Låt oss ha en workshop, och den kan vara baserad på magi." Vad är magi? Eller "Låt oss basera det på Mount Analogue . Alla lärde sig att älska den boken. Låt oss verkligen titta på den här boken. Och låt oss härleda vad vi gör ur den upplevelsen. Och naturligtvis, jag lärde mig. Jag skulle göra saker där jag bara satte mig själv på benen. Jag ville inte lära ut - du vet - jag lärde mig det här för att lära ut det här. inflytande Visst, jag undervisade mycket, men förhoppningsvis rätt sort.
R W : Kan du ge mig ett exempel på hur du sätter dig själv på gränsen?
NH: Tja, jag visste inte riktigt vad som skulle komma ur frågan om magi. Jag menar alla dessa olika människor som kommer – de kommer att ta med sig sina egna föreställningar om magi. Jag hade min egen. Jag visste att min inte kunde vara komplett, så jag var där för att lära mig. Det var inte att lägga ner dina pengar på fathuvudet, och du kommer att få så mycket på slutet, du vet. I allmänhet, när vi tog betalt för workshops, var det det gjorde att täcka kostnaden för maten, eftersom vi gjorde våra egna måltider och vi lyssnade på musik och ibland fick vi bygga bordet som vi åt av. Vi hade ett antal av dessa workshops i vår stuga. Ett år läste vi Rilke , The Eulogies. Vi satte oss ner och åt frukost och det var en kille som kunde läsa tyska och han läste en vers på tyska, och sedan läste jag den på engelska. Vid varje måltid läste vi något och frågade sedan: "Vad kan vi fotografera som kan framkalla något av den här känslan, denna kvalitet? Kan jag hitta någon bild som skulle motsvara något?" Så här är vi, tillbaka till Minor White och hans "ekvivalenser". Dessa helger var alla väldigt underbara. De har blivit en modell för det jag önskar mig. Fyra fotografer kom ut från dessa arbetsperioder, en som undervisar vid Cornell University, en som var chef för en konstskola i Maui, Hawaii; en annan gick till Guggenheim där han är chef för deras fotoavdelning. Den fjärde är en kommersiell fotograf, mycket bra på det han gör. En av mina elever blev möbelsnickare och avslutade sin undervisning på Road Island School of Design. Jag känner en viss stolthet över dem alla; de är alla konstnärer.
RW : Jag tror att du sa att för att vara konstnär måste konsten komma först. I ditt fall har du en kärleksfull fru och två kärleksfulla barn, men du sa att du också hade denna älskarinna. Du skulle komma hem och äta middag och direkt efteråt gick du ner i källaren och jobbade långt in på natten.
NH: Jag gjorde det. Kanske var det ego till att börja med. Men vi måste skilja mellan vad som är egodrivet och vad som drivs av musan inom oss – en stor skillnad där. Så du börjar vända ryggen åt egomotivation eftersom du har sett det så djupt. Jag säger inte att egomotiverad är en dålig sak, för på den tiden började det med det. Det måste det ha varit. Det drev mig till distraktion. Det var min älskarinna. Men det kan sluta i katastrof eller i en annan typ av lidande, lidandet av att bara se sig själv. När du frågar dig själv vad fan försöker du göra? Vad vill du egentligen? Vill du verkligen bli en känd fotograf? Är det vad det handlar om? Eller är det något annat? På så sätt hittade jag till musan. Så med turen att inte bli känd fick jag en annan möjlighet. Jag har lärt mig mycket hantverk genom åren. Vid femtio års ålder lärde jag mig hur man bygger ett hus. Jag ville bygga ett hus och jag visste att om jag någonsin skulle lära mig att bygga ett så var jag tvungen att göra det nu. Och jag byggde en stuga. Jag byggde faktiskt med vänner.
RW : Du vet att Carl Jung sa att varje man borde bygga sig ett hus.
NH: Gjorde han det? Jag älskar Carl Jung. Det är en underbar upplevelse. Jag kommer aldrig att glömma det. Det tog mig år. Den var inte riktigt färdig när jag sålde den tjugo år senare. Du vet att det är en intressant historia. I början av 60-talet hade jag sett några reproduktioner av några av Edward Westons nakenbilder från 1936 av sin fru på sanddynerna. Så jag skrev till honom och köpte två av dessa tryck. De kostade mig 25 dollar styck. 1978 sålde jag de två för totalt cirka 10 000 dollar och med de pengarna, och lite mer jag hade tjänat på bisysslor, byggde jag min stuga. Dessa pengar köpte allt virke och lite till. Det var en storslagen upplevelse – något verkligt.
RW : Det är en fantastisk historia.
NH: Det blev precis så. Till och med Jean älskade dem. Jag fick dem för att jag älskade dem. Och många år senare sålde jag stugan för 72 000 dollar. Det låg på skyddad mark längs en flod. De pengarna hjälpte mig att bosätta mig här i Corvallis. Du nämnde Jung. Minnen, drömmar och reflektioner. Det är en underbar bok. Vi brukade göra en lista över böcker som var läsvärda och att en fanns på listan.
RW : Nåväl, vissa böcker är verkligen värda att läsa, som du säger. Och tidigare gav du ett exempel på att barn inte har en bok att vända sig till. Det är något annat.
NH: Rätt, du är närvarande med det. Jag minns att jag en gång var på en damm och åkte skridskor, och isen började röra sig upp och ner så här. Jag refererar till det som ett medvetet ögonblick. Det är verkligen ett ögonblick när jag är det. Det finns inga ord för det, faktiskt. Jag minns en olycka en gång. Jag höll på att gå in i en annan bil på en snöig väg. Allt saktade ner. Det fanns gott om tid. Jag var helt cool och samlad. Jag styrde bilen tvärs över vägen framför den andra bilen till andra sidan vägen istället för att försöka ta mig tillbaka, i så fall hade jag bara glidit in i honom. Jag kunde undvika att bli dödad. Men, det är som min lärare sa till mig, "Nick, du vill inte vänta tills bilen är upp och ner, för att vara vaken." Det är för sent alltså. Man har missat hela sitt liv. Som kvicksilver har det försvunnit. Ibland krävs det en annan person för att ge dig en prod. Men sedan är det upp till dig att ta reda på hur du gör det själv. Förhoppningsvis finns det denna chans att bli återupplivad. Jag önskar verkligen att folk skulle veta det, verkligen se att de inte lever. Jag önskar att jag oftare såg att jag inte lever! För skillnaden mellan det ena och det andra - du kan lika gärna vara begravd i jorden. Tycker du inte att det är så starkt ibland? Det finns en annan sak. Snacka om mentorer. Jag frågade mig själv vem som var min första mentor. Jag minns den här mannen, hans namn var Mr McKim . Han var en mycket gammal kille. När jag var sjuk fick jag stanna hemma tre eller fyra dagar. Han lärde mig hur man spelar schack ute på sin veranda. Och där var vår hyresvärd, en gammal torsk som spelade flöjt, vacker flöjt. Tja, jag var en bråkig unge som sprang upp och ner för trappan, och han kunde inte spela sin flöjt. Han sa, "Nicky jag slår vad om att du inte kan sitta still i två hela minuter." "Jag kan!" [slår bordet med näven för att betona] Bara två minuter, och sedan skulle jag få de två centen. Han hade en stor skinnsoffa och en jättestor klocka som gick tick, tok. Och jag satt tyst i soffan i två hela minuter. Rörde eller ryckte inte i en muskel. Snacka om slumpmässiga saker som ska hända för en andraklassare. Jag hade den upplevelsen av att sitta där och höra den där klockan. Det är fortfarande lätt att komma ihåg det. Man har mentorer hela vägen om man har turen. Det är tur. Det är bara tur att jag hade de där ögonblicken av att minnas, sittande i soffan. Du minns dessa ögonblick och det är medvetna ögonblick. Det finns stunder när man verkligen är vaken. Det är inte det där andra som vi kallar "liv".
****
Nicholas Hlobeczy dog 2007.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION