NH: Ein Treffen von Menschen, um gemeinsam zu arbeiten und zu erforschen, zu malen, zu fotografieren oder zu schreiben, halte ich für eine sehr sinnvolle Sache. In der Edo -Zeit in Japan trafen sich alle Künstler, wenn eine Schriftrolle fertiggestellt war, zu Wein, und jeder schrieb etwas ans Ende der Schriftrolle, eine Kalligrafie oder ein kleines Gedicht. Sie reagierten kreativ auf dieses kreative Werk – und es war ein Austausch. Aber so funktioniert ein Workshop nicht. In unserer Gesellschaft kann man Menschen nicht zusammenbringen und sagen: „Lasst uns teilen.“ In unserer Gesellschaft muss man neue Wege finden, um Menschen zu finden. Man muss Menschen anlocken, und man muss sie auch halten, was schiefgehen kann. Und ehe man sich versieht, benimmt sich jemand, als wäre er „der Lehrer“. Genau das ist das Problem mit den meisten Workshop-Situationen heute. Minor White erzählte mir etwas sehr Interessantes. Er sagte, man müsse immer mehr zum Schüler werden. Die Person, die den Workshop leitet, muss versuchen, immer tiefer zu lernen, wie man ein Schüler wird. So ging ich auch an meinen Unterricht heran. Ich sagte: „Ich verfolge das. Lasst es uns gemeinsam versuchen.“ Die Schüler mochten meine Nähe. Ich sagte: „Lasst uns einen Workshop machen, der sich mit Magie befassen könnte.“ Was ist Magie? Oder: „Lasst es uns auf Mount Analogue basieren .“ Jeder hat dieses Buch lieben gelernt. Lasst es uns genau betrachten. Und lasst uns aus dieser Erfahrung ableiten, was wir tun. Und natürlich habe ich gelernt. Ich habe Dinge getan, bei denen ich mich selbst in Gefahr gebracht habe. Ich wollte nicht – wissen Sie – mit dem Finger auf andere zeigen. Durch Minor Whites Einfluss habe ich gelernt, das zu vermeiden. Natürlich habe ich viel unterrichtet, aber hoffentlich die richtige Art.
R. W .: Können Sie mir ein Beispiel dafür geben, wie man sich in eine schwierige Lage begibt?
NH: Nun, ich wusste nicht wirklich, was aus der Frage der Magie werden würde. Ich meine, all diese verschiedenen Leute, die kamen – sie brachten ihre eigenen Vorstellungen von Magie mit. Ich hatte meine eigenen. Ich wusste, dass meine nicht vollständig sein konnte, also war ich da, um zu lernen. Es war nicht so, als würde man sein Geld auf den Kopf setzen und am Ende so viel bekommen, wissen Sie. Wenn wir für die Workshops Geld verlangten, deckte das in der Regel die Kosten für das Essen, denn wir kochten selbst, hörten Musik und mussten manchmal sogar den Tisch bauen, an dem wir aßen. Wir hatten mehrere dieser Workshops in unserem Ferienhaus. In einem Jahr lasen wir Rilkes „Eulogien“. Wir setzten uns zum Frühstück hin, und da war ein Typ, der Deutsch lesen konnte, und er las einen Vers auf Deutsch, und dann las ich ihn auf Englisch. Bei jedem Essen lasen wir etwas und fragten uns dann: „Was könnten wir fotografieren, das etwas von diesem Gefühl, dieser Qualität hervorrufen könnte? Kann ich ein Bild finden, das dem entspricht?“ So, da sind wir wieder bei Minor White und seinen „Äquivalenten“. Diese Wochenenden waren alle wunderschön. Sie sind zu einem Vorbild für das geworden, was ich mir wünsche. Vier Fotografen sind aus diesen Arbeitsphasen hervorgegangen: einer lehrt an der Cornell University, einer war Direktor einer Kunstschule auf Maui, Hawaii; ein anderer ging zum Guggenheim, wo er die Fotografieabteilung leitet. Der vierte ist Werbefotograf und sehr gut in dem, was er tut. Einer meiner Schüler wurde Tischler und unterrichtete schließlich an der Road Island School of Design. Ich bin stolz auf sie alle; sie sind alle Künstler.
RW : Ich glaube, Sie sagten, für einen Künstler müsse die Kunst an erster Stelle stehen. Sie haben eine liebevolle Frau und zwei liebevolle Kinder, aber Sie sagten auch, Sie hätten auch eine Geliebte. Sie kamen nach Hause und aßen zu Abend, und gleich danach gingen Sie in den Keller und arbeiteten bis spät in die Nacht.
NH: Das habe ich getan. Vielleicht war es anfangs das Ego. Aber wir müssen unterscheiden zwischen dem, was vom Ego getrieben ist, und dem, was von der inneren Muse getrieben wird – das ist ein großer Unterschied. Man beginnt also, der Ego-Motivation den Rücken zu kehren, weil man sie so tiefgründig erkannt hat. Ich sage nicht, dass Ego-Motivation schlecht ist, denn damals fing es damit an. Es muss so gewesen sein. Es trieb mich in den Wahnsinn. Es war meine Geliebte. Aber das kann in einer Katastrophe enden oder in einer anderen Art von Leiden, dem Leiden, sich selbst nur zu sehen. Sich selbst zu fragen, was zum Teufel will man eigentlich? Was will man wirklich? Will man wirklich ein berühmter Fotograf werden? Geht es darum? Oder ist es etwas anderes? So fand ich meinen Weg zur Muse. Da ich das Glück hatte, nicht berühmt zu werden, bot sich mir eine andere Chance. Ich habe im Laufe der Jahre viele Handwerksberufe erlernt. Mit fünfzig lernte ich, wie man ein Haus baut. Ich wollte ein Haus bauen, und ich wusste, wenn ich jemals lernen sollte, eins zu bauen, dann musste ich es jetzt tun. Und ich habe ein Häuschen gebaut. Eigentlich habe ich es mit Freunden gebaut.
RW : Wissen Sie, Carl Jung hat gesagt, jeder Mensch sollte sich ein Haus bauen.
NH: Hat er das? Ich liebe Carl Gustav Jung. Es ist eine wundervolle Erfahrung. Ich werde sie nie vergessen. Ich habe Jahre dafür gebraucht. Es war noch nicht ganz fertig, als ich es zwanzig Jahre später verkaufte. Wissen Sie, das ist eine interessante Geschichte. Anfang der 60er Jahre hatte ich einige Reproduktionen von Edward Westons Aktfotos seiner Frau in den Sanddünen aus dem Jahr 1936 gesehen. Also schrieb ich ihm und kaufte zwei dieser Drucke. Sie kosteten mich jeweils 25 Dollar. 1978 verkaufte ich die beiden für insgesamt etwa 10.000 Dollar und baute mit diesem Geld und etwas mehr, das ich mit Nebenjobs verdiente, mein Cottage. Von dem Geld konnte ich das ganze Holz und noch einiges mehr kaufen. Es war ein großartiges Erlebnis – etwas Echtes.
RW : Das ist eine tolle Geschichte.
NH: Es ist einfach so passiert. Sogar Jean mochte sie. Ich habe sie gekauft, weil ich sie liebte. Und viele Jahre später verkaufte ich das Cottage für 72.000 Dollar. Es stand auf einem Naturschutzgebiet an einem Fluss. Das Geld half mir, mich hier in Corvallis niederzulassen. Sie erwähnten „Jung. Erinnerungen, Träume und Betrachtungen“. Das ist ein wunderbares Buch. Wir haben immer eine Liste mit Büchern erstellt, die lesenswert waren, und dieses war ganz oben auf der Liste.
RW : Nun, manche Bücher sind wirklich lesenswert, wie Sie sagen. Und vorhin haben Sie das Beispiel von Kindern genannt, die kein Buch zum Lesen haben. Das ist etwas anderes.
NH: Stimmt, du bist ganz präsent. Ich erinnere mich, wie ich einmal auf einem Baggersee Schlittschuh lief, und das Eis begann sich so auf und ab zu bewegen. Ich bezeichne das als einen bewussten Moment. Eigentlich ist es ein Moment, in dem ich es bin. Es gibt eigentlich keine Worte dafür. Ich erinnere mich an einen Unfall. Ich war kurz davor, auf einer verschneiten Straße frontal mit einem anderen Auto zusammenzustoßen. Alles verlangsamte sich. Ich hatte noch genug Zeit. Ich war völlig ruhig und gefasst. Ich lenkte das Auto direkt vor dem anderen Auto auf die andere Straßenseite, anstatt zu versuchen, zurückzufahren. Dann wäre ich einfach in ihn hineingerutscht. Ich konnte es vermeiden, getötet zu werden. Aber es ist, wie mein Lehrer zu mir sagte: „Nick, du willst nicht warten, bis das Auto auf dem Kopf steht, um wach zu sein.“ Dann ist es zu spät. Man hat sein ganzes Leben verpasst. Es ist wie Quecksilber verschwunden. Manchmal braucht es jemanden, der einen anstößt. Aber dann liegt es an dir, selbst herauszufinden, wie es geht. Hoffentlich besteht die Chance, wiederbelebt zu werden. Ich wünschte wirklich, die Leute wüssten das und würden wirklich erkennen, dass sie nicht mehr leben. Ich wünschte, ich würde öfter erkennen, dass ich nicht mehr lebe! Denn der Unterschied zwischen dem einen und dem anderen – man könnte genauso gut unter der Erde liegen. Findest du das nicht manchmal so stark? Und noch etwas: Apropos Mentoren. Ich fragte mich, wer mein erster Mentor war. Ich erinnere mich an diesen Mann, sein Name war Mr. McKim . Er war ein sehr alter Kerl. Wenn ich krank war, musste ich drei oder vier Tage zu Hause bleiben. Er brachte mir auf seiner Veranda Schach bei. Und da war unser Vermieter, ein alter Kauz, der Flöte spielte, eine wunderschöne Flöte. Nun ja, ich war ein wilder Junge, der die Treppe rauf und runter rannte, und er konnte nicht Flöte spielen. Er sagte: „Nicky, ich wette, du kannst keine zwei Minuten stillsitzen.“ „Doch!“ [schlägt mit der Faust auf den Tisch, um es zu betonen] Nur zwei Minuten, dann würde ich meine Meinung sagen. Er hatte ein großes Ledersofa und eine riesige Uhr, die tick-tack machte. Und ich saß zwei ganze Minuten still auf dem Sofa. Ich habe mich nicht bewegt oder mit der Wimper gezuckt. Was für ein Glück für einen Zweitklässler. Ich hatte dieses Erlebnis, da zu sitzen und die Uhr zu hören. Daran kann man sich immer noch gut erinnern. Wenn man Glück hat, hat man die ganze Zeit Mentoren. Das ist Glück. Es war nur Glück, dass ich diese Momente der Erinnerung hatte, als ich auf dem Sofa saß. Man erinnert sich an diese Momente, und das sind bewusste Momente. Es gibt Momente, in denen man wirklich wach ist. Es ist nicht dieses andere Ding, das wir "Leben" nennen.
****
Nicholas Hlobeczy starb 2007.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION