NH: Μια συγκέντρωση ανθρώπων για να δουλέψουμε μαζί και να εξερευνήσουμε μαζί, να ζωγραφίσουμε ή να φτιάξουμε φωτογραφίες ή να γράψουμε μαζί, νομίζω ότι είναι πολύ έγκυρο. Στην περίοδο Έντο στην Ιαπωνία, όταν τελείωναν έναν ειλητάριο, όλοι οι καλλιτέχνες μαζεύονταν και έπαιρναν κρασί και κάθε άτομο έγραφε κάτι στο τέλος του ειλητάρου, κάποια καλλιγραφία ή ένα μικρό ποίημα. Θα ανταποκρινόταν σε αυτό το δημιουργικό πράγμα, δημιουργικά - και ήταν ένα μοίρασμα. Αλλά δεν μπορείς να έχεις εργαστήριο έτσι. Δεν μπορείτε να συγκεντρώσετε τους ανθρώπους στην κοινωνία μας και να πείτε, "καλά, ας μοιραστούμε". Στην κοινωνία μας πρέπει να βρεις έναν νέο τρόπο να βρεις ανθρώπους. Υπάρχει η δουλειά της προσέλκυσης ανθρώπων και, στη συνέχεια, υπάρχει η επιδίωξη να κρατηθούν οι άνθρωποι εκεί, κάτι που μπορεί να πάει στραβά. Και πριν το καταλάβετε, κάποιος συμπεριφέρεται σαν να είναι «ο δάσκαλος». Αυτό είναι που δεν πάει καλά με τις περισσότερες από αυτές τις καταστάσεις εργαστηρίων σήμερα. Ο Minor White μου είπε κάτι πολύ ενδιαφέρον. Είπε ότι χρειάζεται να γίνεται κανείς όλο και περισσότερο μαθητής. Το άτομο που διεξάγει το εργαστήριο πρέπει να έρθει σε αυτό προσπαθώντας να μάθει πώς να είναι μαθητής ακόμα περισσότερο, όλο και περισσότερο, όλο και πιο βαθιά. Έτσι προσέγγισα τη διδασκαλία μου. Ήταν "Αυτό το επιδιώκω. Ας το δοκιμάσουμε μαζί." Στους μαθητές άρεσε να είναι κοντά μου. Θα έλεγα, «Ας κάνουμε ένα εργαστήριο, και θα μπορούσε να βασίζεται στη μαγεία». Τι είναι η μαγεία; Ή "Ας το βασίσουμε στο Mount Analogue . Όλοι έμαθαν να αγαπούν αυτό το βιβλίο. Ας δούμε πραγματικά αυτό το βιβλίο. Και ας καταλήξουμε σε αυτό που κάνουμε από αυτή την εμπειρία. Και φυσικά, μάθαινα. Θα έκανα πράγματα που απλά θα έβαζα τον εαυτό μου σε ένα άκρο. Δεν ήθελα να διδάξω —ξέρεις. επιρροή Φυσικά, έκανα πολλή διδασκαλία, αλλά το σωστό είδος.
R W : Μπορείτε να μου δώσετε ένα παράδειγμα να βάλετε τον εαυτό σας σε ένα άκρο;
NH: Λοιπόν, δεν ήξερα πραγματικά τι θα προέκυπτε από το ζήτημα της μαγείας. Εννοώ ότι όλοι αυτοί οι διάφοροι άνθρωποι έρχονται—θα φέρουν τις δικές τους ιδέες για τη μαγεία. Είχα το δικό μου. Ήξερα ότι το δικό μου δεν μπορούσε να είναι πλήρες, οπότε ήμουν εκεί για να μάθω. Δεν έβαζες τα λεφτά σου στην κεφαλή του βαρελιού, και θα πάρεις τόσα πολλά στο τέλος, ξέρεις. Γενικά, όταν χρεώναμε τα εργαστήρια, αυτό που έκανε ήταν να καλύψει το κόστος του φαγητού, γιατί φτιάχναμε μόνοι μας τα γεύματά μας και ακούγαμε μουσική και μερικές φορές καταλήγαμε να φτιάξουμε το τραπέζι από το οποίο φάγαμε. Είχαμε πολλά από αυτά τα εργαστήρια στο εξοχικό μας. Μια χρονιά διαβάσαμε Rilke , The Eulogies. Καθόμασταν για πρωινό και υπήρχε ένας φίλος που μπορούσε να διαβάσει γερμανικά και διάβαζε έναν στίχο στα γερμανικά, και μετά τον διάβαζα στα αγγλικά. Σε κάθε γεύμα διαβάζαμε κάτι και μετά ρωτούσαμε: "Τι θα μπορούσαμε να φωτογραφίσουμε που θα μπορούσε να προκαλέσει κάτι από αυτό το συναίσθημα, αυτή την ποιότητα; Μπορώ να βρω κάποια εικόνα που θα ήταν κάτι αντίστοιχο;" Εδώ είμαστε λοιπόν, πίσω στο Minor White και τις «ισοδυναμίες» του. Αυτά τα Σαββατοκύριακα ήταν όλα πολύ υπέροχα. Έχουν γίνει πρότυπο για αυτό που εύχομαι. Τέσσερις φωτογράφοι βγήκαν από αυτές τις περιόδους εργασίας, ένας που διδάσκει στο Πανεπιστήμιο Cornell, ένας που ήταν διευθυντής μιας σχολής τέχνης στο Maui της Χαβάης. ένας άλλος πήγε στο Guggenheim όπου είναι επικεφαλής του τμήματος φωτογραφίας τους. Ο τέταρτος είναι εμπορικός φωτογράφος, πολύ καλός σε αυτό που κάνει. Ένας από τους μαθητές μου έγινε επιπλοποιός και ολοκλήρωσε τη διδασκαλία στο Road Island School of Design. Νιώθω κάποια περηφάνια για όλους αυτούς. είναι όλοι καλλιτέχνες.
RW : Νομίζω ότι είπες ότι για να είσαι καλλιτέχνης, η τέχνη πρέπει να είναι πρώτη. Στην περίπτωσή σου, έχεις μια στοργική σύζυγο και δύο αγαπημένα παιδιά, αλλά είπες ότι είχες και αυτή την ερωμένη. Γύριζες σπίτι και είχες δείπνο και αμέσως μετά κατέβαινες στο υπόγειο και δούλευες μέχρι αργά το βράδυ.
NH: Αυτό έκανα. Ίσως ήταν εγωισμός στην αρχή. Αλλά πρέπει να κάνουμε διάκριση ανάμεσα σε αυτό που καθοδηγείται από το εγώ και σε αυτό που καθοδηγείται από τη μούσα μέσα μας - μια μεγάλη διάκριση εκεί. Έτσι, αρχίζετε να γυρίζετε την πλάτη σας στο κίνητρο του εγώ επειδή το έχετε δει τόσο βαθιά. Δεν λέω ότι το εγωιστικό κίνητρο είναι κάτι κακό, γιατί εκείνες τις μέρες ξεκίνησε με αυτό. Πρέπει να ήταν. Με οδήγησε σε απόσπαση της προσοχής. Ήταν η ερωμένη μου. Αλλά αυτό μπορεί να καταλήξει σε καταστροφή ή σε ένα διαφορετικό είδος ταλαιπωρίας, το βάσανο του να βλέπεις μόνο τον εαυτό σου. Αναρωτιέσαι τι στο καλό προσπαθείς να κάνεις; Τι πραγματικά θέλεις; Θέλεις πραγματικά να γίνεις διάσημος φωτογράφος; Περί αυτού πρόκειται; Ή μήπως είναι κάτι άλλο; Με αυτόν τον τρόπο βρήκα τον δρόμο μου προς τη μούσα. Έχοντας λοιπόν την τύχη να μην γίνω διάσημος, είχα μια διαφορετική ευκαιρία. Έμαθα πολλές χειροτεχνίες με τα χρόνια. Στα πενήντα μου έμαθα πώς να χτίζω ένα σπίτι. Ήθελα να φτιάξω ένα σπίτι και ήξερα ότι αν θα μάθαινα ποτέ να χτίζω ένα, έπρεπε να το κάνω τώρα. Και έχτισα ένα εξοχικό. Στην πραγματικότητα έχτισα με φίλους.
RW : Ξέρετε ότι ο Carl Jung είπε ότι κάθε άνθρωπος πρέπει να χτίζει ένα σπίτι για τον εαυτό του.
NH: Το έκανε; Λατρεύω τον Καρλ Γιουνγκ. Είναι μια υπέροχη εμπειρία. Δεν θα το ξεχάσω ποτέ. Μου πήρε χρόνια. Δεν ήταν πραγματικά τελειωμένο όταν το πούλησα είκοσι χρόνια αργότερα. Ξέρεις ότι είναι μια ενδιαφέρουσα ιστορία. Στις αρχές της δεκαετίας του '60 είχα δει μερικές αναπαραγωγές μερικών από τα γυμνά του Έντουαρντ Γουέστον του 1936 της γυναίκας του στους αμμόλοφους. Του έγραψα λοιπόν και αγόρασα δύο από αυτές τις εκτυπώσεις. Μου κόστισαν 25 δολάρια το τεμάχιο. Το 1978 πούλησα τους δυο τους για συνολικά περίπου 10.000 $ και με αυτά τα χρήματα, και λίγο περισσότερα που είχα κερδίσει από παράπλευρες δουλειές, έχτισα το εξοχικό μου. Αυτά τα χρήματα αγόρασαν όλη την ξυλεία και μετά μερικά. Ήταν μια μεγάλη εμπειρία - κάτι αληθινό.
RW : Αυτή είναι μια υπέροχη ιστορία.
NH: Απλώς έγινε έτσι. Ακόμα και ο Ζαν τους λάτρευε. Τα πήρα γιατί τα αγάπησα. Και πολλά χρόνια αργότερα, πούλησα το εξοχικό σπίτι για 72.000 δολάρια. Ήταν σε προστατευμένη γη κατά μήκος ενός ποταμού. Αυτά τα χρήματα με βοήθησαν να εγκατασταθώ εδώ στο Corvallis. Ανέφερες τον Γιουνγκ. Αναμνήσεις, Όνειρα και Σκέψεις. Αυτό είναι ένα υπέροχο βιβλίο. Κάναμε μια λίστα με βιβλία που άξιζε να διαβαστούν και αυτό ήταν στη λίστα.
RW : Λοιπόν, μερικά βιβλία αξίζει πραγματικά να διαβαστούν, όπως λες. Και νωρίτερα δώσατε ένα παράδειγμα παιδιών που δεν έχουν ένα βιβλίο να στραφούν. Αυτό είναι κάτι άλλο.
NH: Σωστά, είσαι παρών με αυτό. Θυμάμαι μια φορά που ήμουν σε μια λίμνη λατομείου, κάνοντας πατινάζ στον πάγο και ο πάγος άρχισε να κινείται πάνω-κάτω έτσι. Αναφέρομαι σε αυτό ως μια συνειδητή στιγμή. Πραγματικά, είναι μια στιγμή που είμαι. Δεν υπάρχουν λόγια για αυτό, στην πραγματικότητα. Θυμάμαι μια φορά που είχα ένα ατύχημα. Ήμουν έτοιμος να πάω μπροστά σε ένα άλλο αυτοκίνητο σε έναν χιονισμένο δρόμο. Όλα επιβραδύνθηκαν. Υπήρχε αρκετός χρόνος. Ήμουν απόλυτα ψύχραιμος και μαζεμένος. Οδηγούσα το αυτοκίνητο ακριβώς απέναντι από το δρόμο μπροστά από το άλλο αυτοκίνητο στην άλλη πλευρά του δρόμου αντί να προσπαθήσω να επιστρέψω, οπότε θα είχα γλιστρήσει μέσα του. Μπόρεσα να αποφύγω να σκοτωθώ. Αλλά, είναι σαν να μου είπε ο δάσκαλός μου, «Νίκ, δεν θέλεις να περιμένεις μέχρι να γυρίσει το αυτοκίνητο ανάποδα, για να είσαι ξύπνιος». Είναι πολύ αργά, λοιπόν. Κάποιος έχει λείψει όλη του τη ζωή. Όπως το quicksilver, έχει εξαφανιστεί. Μερικές φορές χρειάζεται ένα άλλο άτομο για να σας δώσει ένα prod. Αλλά μετά είναι στο χέρι σας να μάθετε πώς να το κάνετε μόνοι σας. Ας ελπίσουμε ότι υπάρχει αυτή η πιθανότητα ανάνηψης. Πραγματικά θα ήθελα οι άνθρωποι να το ξέρουν αυτό, να βλέπουν πραγματικά ότι δεν είναι ζωντανοί. Μακάρι να έβλεπα πιο συχνά ότι δεν είμαι ζωντανός! Επειδή η διαφορά μεταξύ του ενός και του άλλου - μπορεί κάλλιστα να είσαι θαμμένος στο έδαφος. Δεν νομίζεις ότι είναι τόσο δυνατό μερικές φορές; Υπάρχει και κάτι άλλο. Μιλήστε για μέντορες. Ρώτησα τον εαυτό μου ποιος ήταν ο πρώτος μου μέντορας. Θυμάμαι αυτόν τον άνθρωπο, τον έλεγαν κύριο ΜακΚιμ . Ήταν ένα πολύ παλιό παιδάκι. Όταν ήμουν άρρωστος, έπρεπε να μείνω σπίτι τρεις ή τέσσερις μέρες. Μου έμαθε πώς να παίζω σκάκι στην πίσω βεράντα του. Και ήταν ο σπιτονοικοκύρης μας, ένας παλιός πληκτρολογητής που έπαιζε φλάουτο, όμορφο φλάουτο. Λοιπόν, ήμουν ένα θορυβώδες παιδί που έτρεχε πάνω κάτω τις σκάλες και δεν μπορούσε να παίξει το φλάουτο του. Είπε, «Νίκυ, βάζω στοίχημα ότι δεν μπορείς να κάθεσαι ήσυχος για δύο ολόκληρα λεπτά». "Μπορώ!" [χτυπά το τραπέζι με γροθιά για έμφαση] Μόλις δύο λεπτά, και μετά θα έπαιρνα τα δύο σεντς. Είχε έναν μεγάλο δερμάτινο καναπέ και ένα υπέροχο μεγάλο ρολόι που πήγαινε τικ, τοκ. Και κάθισα σε αυτόν τον καναπέ ήσυχα για δύο ολόκληρα λεπτά. Δεν κουνήθηκε ούτε συσπάστηκε ένας μυς. Μιλήστε για τυχαία πράγματα που θα συμβούν σε ένα μαθητή της δεύτερης τάξης. Είχα αυτή την εμπειρία να κάθομαι εκεί ακούγοντας αυτό το ρολόι. Είναι ακόμα εύκολο να το θυμάσαι. Κάποιος έχει μέντορες σε όλη τη διαδρομή αν είσαι αρκετά τυχερός. Αυτό είναι τύχη. Είναι μόνο τύχη που είχα αυτές τις στιγμές που θυμάμαι, καθισμένος στον καναπέ. Θυμάσαι αυτές τις στιγμές και αυτές είναι συνειδητές στιγμές. Υπάρχουν στιγμές που κάποιος είναι πραγματικά ξύπνιος. Δεν είναι αυτό το άλλο πράγμα που λέμε «ζωή».
****
Ο Nicholas Hlobeczy πέθανε το 2007.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION