NH: Berkumpulnya orang-orang untuk bekerja sama dan menjelajah bersama, melukis atau membuat foto atau menulis bersama, menurut saya adalah hal yang sangat penting untuk dilakukan. Pada zaman Edo di Jepang, ketika mereka menyelesaikan sebuah gulungan, semua seniman akan berkumpul dan minum anggur dan setiap orang akan menulis sesuatu di akhir gulungan, beberapa kaligrafi atau puisi pendek. Mereka akan menanggapi hal kreatif ini, secara kreatif—dan itu adalah bentuk berbagi. Namun, Anda tidak dapat mengadakan lokakarya seperti itu. Anda tidak dapat mengumpulkan orang-orang dalam masyarakat kita dan berkata, "baiklah, mari berbagi." Dalam masyarakat kita, Anda harus menemukan cara baru untuk menemukan orang. Ada pekerjaan untuk menarik orang, dan ada pula upaya untuk mempertahankan orang di sana, yang bisa jadi salah. Dan sebelum Anda menyadarinya, seseorang berperilaku seperti "guru." Itulah yang salah dengan sebagian besar situasi lokakarya saat ini. Minor White memberi tahu saya sesuatu yang sangat menarik. Ia mengatakan bahwa seseorang perlu menjadi lebih dan lebih seperti seorang pelajar. Orang yang menyelenggarakan lokakarya perlu datang untuk mencoba belajar bagaimana menjadi seorang siswa lebih dari itu, lebih dan lebih, lebih dalam dan lebih dalam. Begitulah cara saya mendekati pengajaran saya. Itu adalah "Saya sedang mengejar ini. Mari kita coba bersama." Para siswa senang berada di sekitar saya. Saya akan berkata, "Mari kita adakan lokakarya, dan itu bisa didasarkan pada sihir." Apa itu sihir? Atau "Mari kita mendasarkannya pada Gunung Analogue . Semua orang belajar untuk mencintai buku itu. Mari kita benar-benar melihat buku ini. Dan mari kita dapatkan apa yang kita lakukan dari pengalaman itu. Dan tentu saja, saya sedang belajar. Saya akan melakukan hal-hal di mana saya hanya menempatkan diri saya pada risiko. Saya tidak ingin mengajar—Anda tahu—pengajaran yang menunjuk jari ini. Saya belajar untuk menjauh dari itu karena pengaruh Minor White. Tentu saja, saya melakukan banyak pengajaran, tetapi semoga jenis yang tepat.
R W : Bisakah Anda memberi saya contoh tindakan yang membahayakan diri Anda sendiri?
NH: Yah, saya tidak benar-benar tahu apa yang akan muncul dari pertanyaan tentang sihir. Maksud saya semua orang yang berbeda ini datang—mereka akan membawa gagasan mereka sendiri tentang sihir. Saya punya gagasan saya sendiri. Saya tahu bahwa gagasan saya tidak akan lengkap, jadi saya di sana untuk belajar. Itu bukan menaruh uang Anda di kepala tong, dan Anda akan mendapatkan banyak pada akhirnya, Anda tahu. Umumnya, ketika kami mengenakan biaya untuk lokakarya, yang dilakukan adalah menutupi biaya makanan, karena kami menyiapkan makanan kami sendiri dan kami mendengarkan musik dan kadang-kadang kami harus membuat meja untuk kami makan. Kami mengadakan sejumlah lokakarya ini di pondok kami. Suatu tahun kami membaca Rilke , The Eulogies. Kami akan duduk untuk sarapan dan ada seorang pria yang bisa membaca bahasa Jerman dan dia akan membaca sebuah syair dalam bahasa Jerman, dan kemudian saya akan membacanya dalam bahasa Inggris. Di setiap jamuan makan, kami membaca sesuatu dan kemudian bertanya, "Apa yang bisa kami foto yang mungkin membangkitkan perasaan ini, kualitas ini? Dapatkah saya menemukan gambar yang setara?" Jadi, di sinilah kami, kembali ke Minor White dan "padanannya." Akhir pekan ini sangat menyenangkan. Akhir pekan ini telah menjadi model untuk apa yang saya harapkan. Empat fotografer keluar dari masa kerja tersebut, satu mengajar di Universitas Cornell, satu menjadi direktur sekolah seni di Maui, Hawaii; yang lain pergi ke Guggenheim di mana ia menjadi kepala departemen fotografi mereka. Yang keempat adalah fotografer komersial, sangat ahli dalam apa yang ia lakukan. Salah satu murid saya menjadi pembuat lemari dan akhirnya mengajar di Sekolah Desain Road Island. Saya merasa bangga terhadap mereka semua; mereka semua adalah seniman.
RW : Saya rasa Anda mengatakan bahwa untuk menjadi seorang seniman, seni harus didahulukan. Dalam kasus Anda, Anda memiliki seorang istri yang penuh kasih dan dua orang anak yang penuh kasih, tetapi Anda mengatakan Anda juga memiliki seorang simpanan. Anda pulang ke rumah dan makan malam, lalu setelah itu Anda turun ke ruang bawah tanah dan bekerja hingga larut malam.
NH: Saya melakukan itu. Mungkin itu karena ego sejak awal. Namun, kita perlu membedakan antara apa yang didorong oleh ego dan apa yang didorong oleh inspirasi dari dalam diri—perbedaan yang besar di sana. Jadi, Anda mulai mengabaikan motivasi ego karena Anda telah melihatnya begitu dalam. Saya tidak mengatakan motivasi ego adalah hal yang buruk, karena pada masa itu motivasi itu dimulai dengan itu. Pasti begitu. Motivasi itu membuat saya teralihkan. Motivasi itu adalah simpanan saya. Namun, motivasi itu dapat berakhir dengan bencana atau penderitaan yang berbeda, penderitaan karena hanya melihat diri sendiri. Dengan bertanya kepada diri sendiri, apa yang sebenarnya ingin Anda lakukan? Apa yang sebenarnya Anda inginkan? Apakah Anda benar-benar ingin menjadi fotografer terkenal? Apakah itu tujuannya? Atau ada hal lain? Dengan cara ini, saya menemukan jalan menuju inspirasi. Jadi, karena beruntung tidak menjadi terkenal, saya memiliki kesempatan yang berbeda. Saya mempelajari banyak kerajinan selama bertahun-tahun. Pada usia lima puluh tahun, saya belajar cara membangun rumah. Saya ingin membangun rumah dan saya tahu jika saya ingin belajar membangunnya, saya harus melakukannya sekarang. Dan saya membangun sebuah pondok. Saya membangunnya bersama teman-teman.
RW : Anda tahu Carl Jung berkata bahwa setiap orang harus membangun rumah untuk dirinya sendiri.
NH: Benar? Saya suka Carl Jung. Itu pengalaman yang luar biasa. Saya tidak akan pernah melupakannya. Butuh waktu bertahun-tahun. Lukisan itu belum benar-benar selesai saat saya menjualnya dua puluh tahun kemudian. Anda tahu itu cerita yang menarik. Di awal tahun 60-an, saya melihat beberapa reproduksi lukisan telanjang istrinya di bukit pasir karya Edward Weston tahun 1936. Jadi, saya menulis surat kepadanya dan membeli dua lukisan itu. Harganya $25 per buah. Pada tahun 1978, saya menjual keduanya dengan total sekitar $10.000 dan dengan uang itu, ditambah sedikit uang yang saya peroleh dari pekerjaan sampingan, saya membangun pondok saya. Uang ini membeli semua kayu dan beberapa lainnya. Itu adalah pengalaman yang luar biasa—sesuatu yang nyata.
RW : Itu cerita yang bagus.
NH: Itu terjadi begitu saja. Bahkan Jean pun menyukainya. Saya membelinya karena saya menyukainya. Dan bertahun-tahun kemudian, saya menjual pondok itu seharga $72.000. Pondok itu berada di tanah yang dilindungi di sepanjang sungai. Uang itu membantu saya untuk menetap di Corvallis. Anda menyebutkan Jung. Memories, Dreams, and Reflections. Itu buku yang bagus. Kami biasa membuat daftar buku yang layak dibaca dan buku itu ada di daftar itu.
RW : Ya, beberapa buku memang layak dibaca, seperti yang Anda katakan. Dan sebelumnya Anda memberi contoh tentang anak-anak yang tidak memiliki buku untuk dibaca. Itu hal yang lain.
NH: Benar, Anda hadir di dalamnya. Saya ingat pernah berada di kolam tambang, bermain seluncur es, dan es mulai bergerak naik turun seperti ini. Saya menyebutnya sebagai momen sadar. Sungguh, itu adalah momen saat saya sadar. Sebenarnya, tidak ada kata-kata untuk menggambarkannya. Saya ingat pernah mengalami kecelakaan. Saya hendak menabrak mobil lain di jalan bersalju. Semuanya melambat. Ada banyak waktu. Saya benar-benar tenang dan tenang. Saya mengarahkan mobil tepat di seberang jalan di depan mobil lain ke sisi jalan yang lain alih-alih mencoba untuk kembali, yang jika terjadi, saya akan langsung menabraknya. Saya berhasil menghindari kematian. Namun, seperti yang dikatakan guru saya kepada saya, "Nick, kamu tidak ingin menunggu sampai mobil terbalik, untuk sadar." Kalau begitu, sudah terlambat. Seseorang telah kehilangan seluruh hidupnya. Seperti air raksa, ia telah lenyap. Terkadang dibutuhkan orang lain untuk memberi Anda dorongan. Namun, terserah Anda untuk mencari tahu sendiri cara melakukannya. Semoga ada peluang untuk diresusitasi. Saya sungguh berharap orang-orang tahu itu, benar-benar melihat bahwa mereka tidak hidup. Saya berharap saya bisa lebih sering melihat bahwa saya tidak hidup! Karena perbedaan antara yang satu dan yang lain—Anda mungkin juga terkubur di dalam tanah. Tidakkah menurut Anda terkadang perbedaan itu begitu kuat? Ada hal lain. Bicara tentang mentor. Saya bertanya pada diri sendiri, siapa mentor pertama saya. Saya ingat pria ini, namanya Tn. McKim . Dia pria yang sangat tua. Ketika saya sakit, saya harus tinggal di rumah selama tiga atau empat hari. Dia mengajari saya cara bermain catur di teras belakang rumahnya. Dan ada tuan tanah kami, seorang kakek tua yang memainkan seruling, seruling yang indah. Nah, saya adalah anak yang gaduh yang berlari naik turun tangga, dan dia tidak bisa memainkan serulingnya. Dia berkata, "Nicky, saya yakin Anda tidak bisa duduk diam selama dua menit penuh." "Saya bisa!" [memukul meja dengan kepalan tangan untuk memberi penekanan] Hanya dua menit, dan kemudian saya akan mendapatkan dua sen. Dia punya sofa kulit besar dan jam besar yang berdetak, tok. Dan saya duduk di sofa itu dengan tenang selama dua menit penuh. Tidak bergerak atau berkedut sedikit pun. Bicara tentang hal-hal yang terjadi secara kebetulan bagi siswa kelas dua. Saya punya pengalaman duduk di sana sambil mendengar jam itu. Masih mudah untuk mengingatnya. Seseorang memiliki mentor sepanjang waktu jika Anda cukup beruntung. Itu keberuntungan. Hanya keberuntungan bahwa saya memiliki momen-momen mengingat itu, duduk di sofa. Anda mengingat momen-momen itu dan itu adalah momen-momen yang sadar. Ada saat-saat ketika seseorang benar-benar terjaga. Itu bukan hal lain yang kita sebut "hidup."
****
Nicholas Hlobeczy meninggal pada tahun 2007.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION