NH: 사람들이 모여 함께 작업하고 탐구하며, 그림을 그리거나 사진을 찍거나 글을 쓰는 것은 매우 가치 있는 일이라고 생각합니다. 일본 에도 시대에는 두루마리를 완성하면 모든 예술가들이 모여 와인을 마시고 각자 두루마리 끝에 서예나 짧은 시 같은 것을 썼습니다. 그들은 이러한 창의적인 작업에 대해 창의적으로 반응했고, 그것이 바로 나눔이었습니다. 하지만 그런 방식으로 워크숍을 열 수는 없습니다. 우리 사회에서는 사람들을 모아서 "좋아, 함께 나눠요"라고 할 수 없습니다. 우리 사회에서는 사람들을 찾는 새로운 방법을 찾아야 합니다. 사람들을 끌어들이는 일도 있고, 사람들을 그곳에 머물게 하는 일도 있는데, 이는 잘못될 수 있습니다. 그러다 보면 어느새 누군가는 마치 "선생님"처럼 행동하게 됩니다. 오늘날 대부분의 워크숍 상황이 바로 그런 문제입니다. 마이너 화이트는 제게 매우 흥미로운 말을 해 주었습니다. 점점 더 학생답게 행동해야 한다는 것이었습니다. 워크숍을 진행하는 사람은 점점 더, 점점 더 깊이, 점점 더 깊이 학생이 되는 법을 배우려고 노력해야 합니다. 저는 그렇게 수업을 진행했습니다. "저는 이걸 추구하고 있어요. 같이 해 봅시다." 학생들은 제 곁에 있는 것을 좋아했습니다. 저는 "마법을 기반으로 워크숍을 열자."라고 말하곤 했습니다. 마법이란 무엇일까요? 또는 "마운트 아날로그를 기반으로 해보자."라고 말했죠 . 모두가 그 책을 좋아하게 되었습니다. 이 책을 진지하게 살펴보고, 그 경험을 통해 우리가 무엇을 하고 있는지 알아봅시다. 물론 저는 배우고 있었습니다. 스스로 위험을 감수하는 일들을 하기도 했습니다. 저는 손가락질하는 그런 수업을 하고 싶지 않았습니다. 마이너 화이트의 영향 덕분에 그런 수업은 피하는 법을 배웠습니다. 물론, 많은 수업을 했지만, 바라건대 올바른 방식으로 가르쳤기를 바랍니다.
R W : 자신을 위험에 빠뜨리는 예를 하나 들어줄 수 있나요?
NH: 글쎄요, 마법에 대한 질문이 어떻게 나올지 전혀 몰랐어요. 다양한 사람들이 와서 각자의 마법 개념을 가지고 올 테니까요. 저는 제 나름의 마법 개념이 있었어요. 제 마법이 완벽할 수 없다는 걸 알았기에 배우러 갔죠. 그냥 통에 돈을 넣고 마는 게 아니었어요. 결국엔 그만큼 얻게 되는 거니까요. 워크숍 비용을 청구할 때는 보통 식비 정도만 청구했어요. 직접 식사를 하고 음악을 듣기도 했고, 가끔은 식탁을 직접 만들어야 하기도 했거든요. 저희 별장에서도 이런 워크숍을 여러 번 열었어요. 어느 해에는 릴케 의 추도사를 낭독했어요. 아침 식사를 하면서 독일어를 할 줄 아는 사람이 독일어로 시를 낭독하면 제가 영어로 낭독했죠. 매 식사 때마다 우리는 무언가를 읽고는 "이런 느낌, 이런 특징을 불러일으킬 만한 사진을 뭘 찍을 수 있을까요? 비슷한 사진을 찾을 수 있을까요?"라고 물었습니다. 그래서 다시 마이너 화이트와 그의 "등가물" 이야기로 돌아왔습니다. 그 주말들은 모두 정말 멋졌습니다. 제가 바라는 모든 것의 본보기가 되었습니다. 그 기간 동안 네 명의 사진작가가 탄생했는데, 한 명은 코넬 대학교에서 강의하고 있고, 한 명은 하와이 마우이에 있는 예술 학교의 학장을 역임했으며, 또 다른 한 명은 구겐하임 미술관 사진학과장으로 재직 중입니다. 네 번째는 상업 사진작가로, 자신의 일에 매우 능숙합니다. 제 학생 중 한 명은 캐비닛 제작자가 되어 로드 아일랜드 디자인 스쿨에서 가르치게 되었습니다. 저는 그들 모두에게 자부심을 느낍니다. 그들은 모두 예술가이기 때문입니다.
RW : 예술가가 되려면 예술이 최우선이어야 한다고 말씀하셨죠. 당신의 경우, 사랑하는 아내와 두 자녀가 있는데, 정부도 있다고 하셨잖아요. 집에 와서 저녁을 먹고 바로 지하실로 내려가 밤늦게까지 작업하셨잖아요.
NH: 저도 그랬어요. 어쩌면 처음에는 자존심 때문일지도 모르죠. 하지만 자존심에 의해 움직이는 것과 내면의 뮤즈에 의해 움직이는 것을 구분해야 해요. 큰 차이가 있죠. 그래서 자존심의 동기를 너무 깊이 들여다봤기 때문에 등을 돌리게 되는 거죠. 자존심에 의해 움직이는 게 나쁘다는 건 아니에요. 그 시절에는 자존심 때문에 시작됐으니까요. 분명 그랬을 거예요. 저를 정신이 나가게 만들었어요. 제 애인이었어요. 하지만 그건 재앙으로 끝날 수도 있고, 다른 종류의 고통, 즉 자기 자신을 보는 고통으로 끝날 수도 있어요. 도대체 뭘 하려는 거지? 정말 뭘 원하는 거지? 정말 유명한 사진작가가 되고 싶은 거지? 그게 전부인가? 아니면 다른 무언가인가? 이런 식으로 저는 뮤즈를 만나는 길을 찾았어요. 유명해지지 않은 행운 덕분에 다른 기회를 얻었죠. 오랜 세월 동안 많은 기술을 배웠어요. 50살이 되어서야 집 짓는 법을 배웠죠. 집을 짓고 싶었고, 언젠가 집을 짓는 법을 배우려면 지금 당장 해야 한다는 걸 알았습니다. 그래서 오두막도 지었습니다. 친구들과 함께 지었죠.
RW : 칼 융이 모든 사람이 자기 집을 지어야 한다고 말했던 걸 아시죠?
NH: 그랬어요? 전 칼 융을 좋아해요. 정말 멋진 경험이었어요. 절대 잊지 못할 거예요. 몇 년이 걸렸어요. 20년 후에 팔았을 때는 아직 완성되지 않은 상태였죠. 흥미로운 이야기죠. 1960년대 초에 에드워드 웨스턴이 1936년에 모래 언덕에서 아내를 그린 누드화 복제품을 본 적이 있어요. 그래서 그에게 편지를 쓰고 그 판화 두 장을 샀죠. 한 장에 25달러였어요. 1978년에 두 장을 팔아서 총 1만 달러 정도를 벌었고, 그 돈과 부업으로 번 돈으로 제 오두막을 지었어요. 그 돈으로 목재를 다 사고 그 이상도 샀죠. 정말 멋진 경험이었어요. 진짜 뭔가가 있는 거죠.
RW : 정말 좋은 이야기네요.
NH: 그냥 그렇게 됐죠. 진도 그 책들을 좋아했어요. 저도 좋아해서 샀죠. 그리고 몇 년 후, 그 별장을 7만 2천 달러에 팔았어요. 강변 보호 구역에 있던 곳이었죠. 그 돈 덕분에 코발리스에 정착할 수 있었어요. 융의 책, 『기억, 꿈, 그리고 성찰』을 언급하셨는데, 정말 좋은 책이에요. 예전에는 읽을 만한 책 목록을 만들곤 했는데, 그 책도 그 목록에 있었어요.
RW : 글쎄요, 말씀하신 대로 정말 읽을 만한 책들이 있죠. 그리고 아까 아이들이 책을 읽을 곳이 없다는 예를 들어 주셨는데, 그건 또 다른 이야기네요.
NH: 맞아요, 그 순간에 이미 존재하고 있죠. 예전에 채석장 연못에서 스케이트를 타다가 얼음이 이렇게 위아래로 움직이기 시작했던 기억이 나요. 저는 그걸 의식의 순간이라고 부릅니다. 정말, 제가 의식하는 순간이죠. 사실, 그 순간을 표현할 단어가 없어요. 한번 사고가 났던 기억이 나요. 눈 덮인 도로에서 다른 차와 정면으로 충돌할 뻔했어요. 모든 게 느려졌고, 시간은 충분했죠. 저는 정말 침착하고 침착했어요. 차를 돌려서라도 다른 차와 부딪혔을 텐데, 그냥 미끄러져 넘어지는 대신, 바로 길 건너편으로 차를 몰고 갔죠. 목숨을 건질 수 있었어요. 하지만 선생님이 제게 "닉, 차가 뒤집힐 때까지 기다리지 말고 깨어나."라고 말씀하신 것 같아요. 그럼 너무 늦었잖아요. 인생을 통째로 놓친 거예요. 마치 수은처럼, 순식간에 사라져 버린 거죠. 때로는 다른 사람이 찔러줘야만 깨달을 수 있어요. 하지만 결국 스스로 방법을 찾아야 합니다. 소생할 기회가 있기를 바랍니다. 사람들이 이 사실을 알았으면 좋겠어요. 자신이 살아 있지 않다는 것을 깨달았으면 좋겠어요. 저도 살아 있지 않다는 것을 더 자주 볼 수 있었으면 좋겠어요! 둘의 차이는 마치 땅에 묻힌 것과 같으니까요. 가끔은 정말 강렬하지 않나요? 또 다른 게 있습니다. 멘토에 대한 이야기입니다. 저는 제 자신에게 누가 첫 번째 멘토였는지 물었습니다. 기억나는 분이 계셨는데, 이름은 맥킴 씨였습니다 . 아주 나이 지긋하신 분이셨어요. 제가 아플 때는 3, 4일씩 집에 있어야 했습니다. 그분은 뒷마당에서 체스를 두는 법을 가르쳐 주셨습니다. 그리고 우리 집주인도 계셨는데, 플루트를 연주하는 나이 지긋한 분이셨습니다. 정말 아름다운 플루트였죠. 사실 저는 계단을 오르내리며 시끄럽게 뛰어다니는 아이였는데, 그분은 플루트를 연주할 줄 몰랐습니다. 그분은 "니키, 넌 2분도 못 앉아 있을 거야."라고 말씀하셨습니다. "할 수 있어!" [주먹으로 테이블을 두드리며 강조한다] 딱 2분만 있으면, 그제서야 2센트를 받을 수 있었죠. 그는 커다란 가죽 소파와 똑딱똑딱거리는 아주 큰 시계를 가지고 있었어요. 저는 그 소파에 2분 동안 조용히 앉아 있었어요. 꼼짝도 하지 않고 근육 하나 움직이지 않았죠. 초등학교 2학년에게 이런 행운이라니. 저도 그 시계 소리를 들으며 앉아 있던 경험이 있어요. 아직도 그 기억이 생생해요. 운이 좋으면 멘토가 쭉 함께할 수도 있죠. 그건 행운이에요. 소파에 앉아 그 순간들을 기억할 수 있었던 건 순전히 행운이었어요. 그 순간들을 기억하고, 의식하는 순간들이죠. 정말 깨어 있는 순간들이 있어요. 우리가 "인생"이라고 부르는 다른 무언가가 아니에요.
****
니콜라스 흘로베치는 2007년에 사망했습니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION