NH: Perhimpunan orang untuk bekerjasama dan meneroka bersama, melukis atau membuat gambar atau menulis bersama, saya fikir adalah perkara yang sangat sah untuk dilakukan. Pada zaman Edo di Jepun, apabila mereka akan menghabiskan skrol, semua artis akan berkumpul dan mereka akan minum wain dan setiap orang akan menulis sesuatu di hujung skrol, beberapa kaligrafi atau puisi kecil. Mereka akan bertindak balas terhadap perkara kreatif ini, secara kreatif-dan ia adalah perkongsian. Tetapi anda tidak boleh mengadakan bengkel dengan cara itu. Anda tidak boleh mengumpulkan orang ramai dalam masyarakat kita dan berkata, "baik, mari kita berkongsi." Dalam masyarakat kita, anda perlu mencari cara baharu untuk mencari orang. Terdapat tugas untuk menarik orang, dan kemudian ada usaha untuk mengekalkan orang di sana, yang boleh menjadi salah. Dan sebelum anda sedar, seseorang berkelakuan seperti "guru." Itulah yang salah dengan kebanyakan situasi bengkel hari ini. Minor White memberitahu saya sesuatu yang sangat menarik. Beliau berkata bahawa seseorang itu perlu menjadi lebih dan lebih daripada seorang pelajar. Orang yang mengendalikan bengkel itu perlu berusaha untuk belajar bagaimana untuk menjadi seorang pelajar lebih-lebih lagi, lebih dan lebih, lebih mendalam dan lebih mendalam. Begitulah cara saya mendekati pengajaran saya. Ia adalah "Saya sedang mengejar ini. Mari kita cuba bersama-sama." Pelajar memang suka berada di sekeliling saya. Saya akan berkata, "Mari kita mengadakan bengkel, dan ia mungkin berdasarkan sihir." Apakah sihir? Atau "Mari kita asaskannya pada Gunung Analog . Semua orang belajar untuk menyukai buku itu. Mari kita lihat buku ini. Dan mari kita dapatkan apa yang kita lakukan daripada pengalaman itu. Dan sudah tentu, saya sedang belajar. Saya akan melakukan perkara di mana saya hanya meletakkan diri saya sendiri. Saya tidak mahu mengajar—anda tahu—saya tidak belajar mengajar yang mengemudi. sudah tentu, saya melakukan banyak pengajaran, tetapi jenis yang betul mudah-mudahan.
R W : Bolehkah anda memberi saya contoh meletakkan diri anda pada anggota badan?
NH: Nah, saya tidak tahu apa yang akan keluar dari persoalan sihir. Maksud saya semua orang yang pelbagai ini datang—mereka akan membawa tanggapan sihir mereka sendiri. Saya mempunyai saya sendiri. Saya tahu bahawa saya tidak boleh lengkap, jadi saya berada di sana untuk belajar. Ia tidak meletakkan wang anda di atas kepala tong, dan anda akan mendapat begitu banyak pada akhirnya, anda tahu. Secara amnya, apabila kami mengenakan bayaran untuk bengkel, apa yang dilakukannya ialah menampung kos makanan, kerana kami membuat makanan sendiri dan kami mendengar muzik dan kadang-kadang kami terpaksa membina meja yang kami makan. Kami mempunyai beberapa bengkel ini di pondok kami. Satu tahun kita membaca Rilke , The Eulogies. Kami akan duduk untuk sarapan pagi dan ada seorang rakan yang boleh membaca bahasa Jerman dan dia akan membaca ayat dalam bahasa Jerman, dan kemudian saya membacanya dalam bahasa Inggeris. Pada setiap hidangan kami akan membaca sesuatu dan kemudian bertanya, "Apakah yang boleh kami gambarkan yang mungkin membangkitkan sesuatu perasaan ini, kualiti ini? Bolehkah saya mencari imej yang setara?" Jadi di sini kita, kembali ke Minor White dan "kesetaraan"nya. Hujung minggu ini semuanya sangat indah. Mereka telah menjadi model untuk apa yang saya inginkan. Empat jurugambar keluar dari tempoh kerja itu, seorang yang mengajar di Universiti Cornell, seorang yang merupakan pengarah sebuah sekolah seni di Maui, Hawaii; seorang lagi pergi ke Guggenheim di mana dia adalah ketua jabatan fotografi mereka. Yang keempat ialah jurugambar komersial, sangat mahir dalam apa yang dia lakukan. Salah seorang pelajar saya menjadi pembuat kabinet dan akhirnya mengajar di Sekolah Reka Bentuk Pulau Jalan. Saya berasa bangga untuk mereka semua; mereka semua artis.
RW : Saya fikir anda berkata bahawa untuk menjadi seorang artis, seni perlu diutamakan. Dalam kes anda, anda mempunyai seorang isteri yang penyayang dan dua orang anak yang penyayang, tetapi anda berkata anda juga mempunyai perempuan simpanan ini. Anda akan pulang ke rumah dan makan malam dan selepas itu anda akan turun ke ruang bawah tanah dan bekerja sehingga larut malam.
NH: Saya melakukan itu. Mungkin ia adalah ego pada mulanya. Tetapi kita perlu membezakan antara apa yang didorong oleh ego dan apa yang didorong oleh muse di dalam—suatu perbezaan besar di sana. Jadi anda mula membelakangkan motivasi ego kerana anda telah melihatnya dengan begitu mendalam. Saya tidak mengatakan motivasi ego adalah perkara yang buruk, kerana pada zaman itu ia bermula dengan itu. Ia mesti telah. Ia membawa saya kepada gangguan. Ia adalah perempuan simpanan saya. Tetapi itu boleh berakhir dengan bencana atau dalam jenis penderitaan yang berbeza, penderitaan hanya melihat diri sendiri. Dalam bertanya kepada diri sendiri apa yang anda cuba lakukan? Apa yang anda mahukan sebenarnya? Adakah anda benar-benar mahu menjadi jurugambar terkenal? Adakah itu tentangnya? Atau adakah ia sesuatu yang lain? Dengan cara ini saya menemui jalan ke muse. Jadi bernasib baik kerana tidak menjadi terkenal, saya mempunyai peluang yang berbeza. Saya belajar banyak kraf selama bertahun-tahun. Pada usia lima puluh saya belajar bagaimana untuk membina sebuah rumah. Saya mahu membina rumah dan saya tahu jika saya akan belajar membina rumah, saya perlu melakukannya sekarang. Dan saya membina sebuah pondok. Saya sebenarnya membina dengan rakan-rakan.
RW : Anda tahu Carl Jung berkata bahawa setiap lelaki harus membina rumah sendiri.
NH: Dia buat? Saya suka Carl Jung. Ia satu pengalaman yang indah. Saya tidak akan melupakannya. Saya mengambil masa bertahun-tahun. Ia tidak benar-benar selesai apabila saya menjualnya dua puluh tahun kemudian. Anda tahu itu cerita yang menarik. Pada awal 60-an saya telah melihat beberapa pengeluaran semula beberapa gambar bogel isterinya Edward Weston pada 1936 di bukit pasir. Jadi saya menulis kepadanya dan membeli dua cetakan ini. Mereka berharga saya $25 sekeping. Pada tahun 1978 saya menjual kedua-dua mereka dengan jumlah kira-kira $10,000 dan dengan wang itu, dan lebih sedikit lagi yang saya peroleh daripada kerja sampingan, saya membina pondok saya. Wang ini membeli semua kayu dan kemudian beberapa. Ia adalah pengalaman hebat—sesuatu yang nyata.
RW : Itu cerita yang bagus.
NH: Ia berlaku begitu sahaja. Malah Jean menyayangi mereka. Saya mendapat mereka kerana saya menyayangi mereka. Dan bertahun-tahun kemudian, saya menjual kotej itu dengan harga $72,000. Ia berada di tanah terlindung di sepanjang sungai. Wang itu membantu saya untuk menetap di sini di Corvallis. Awak sebut Jung. Kenangan, Mimpi, dan Renungan. Itu buku yang bagus. Kami pernah membuat senarai buku yang patut dibaca dan buku itu ada dalam senarai.
RW : Nah, beberapa buku sangat berbaloi untuk dibaca, seperti yang anda katakan. Dan sebelum ini anda memberi contoh kanak-kanak tidak mempunyai buku untuk dibaca. Itu sesuatu yang lain.
NH: Betul, anda hadir dengannya. Saya masih ingat pernah berada di kolam kuari, meluncur ais, dan ais mula bergerak ke atas dan ke bawah seperti ini. Saya merujuk kepada itu sebagai detik sedar. Sungguh, ia adalah seketika apabila saya. Tiada perkataan untuknya, sebenarnya. Saya masih ingat pernah mengalami kemalangan. Saya hendak pergi ke kereta lain di jalan bersalji. Semuanya perlahan. Terdapat banyak masa. Saya benar-benar keren dan terkumpul. Saya mengemudikan kereta betul-betul di seberang jalan di hadapan kereta yang satu lagi ke seberang jalan dan bukannya cuba untuk kembali, dalam kes ini, saya akan meluncur ke arahnya. Saya dapat mengelak daripada dibunuh. Tapi, macam cikgu cakap kat aku, "Nick, takkan nak tunggu kereta terbalik, baru terjaga." Sudah terlambat, kalau begitu. Seseorang telah merindui seluruh hidupnya. Seperti quicksilver, ia telah lenyap. Kadang-kadang ia memerlukan orang lain untuk memberi anda prod. Tetapi terpulang kepada anda untuk mengetahui cara melakukannya sendiri. Semoga ada peluang untuk dihidupkan semula. Saya benar-benar berharap orang akan tahu itu, akan benar-benar melihat bahawa mereka tidak bernyawa. Saya harap saya akan melihat lebih kerap bahawa saya tidak bernyawa! Kerana perbezaan antara satu dan yang lain-anda mungkin juga terkubur di dalam tanah. Tidakkah anda fikir ia begitu kuat kadang-kadang? Ada perkara lain. Bercakap tentang mentor. Saya bertanya kepada diri sendiri, siapa mentor pertama saya. Saya masih ingat lelaki ini, namanya Encik McKim . Dia seorang yang sangat tua. Apabila saya sakit, saya perlu tinggal di rumah tiga atau empat hari. Dia mengajar saya cara bermain catur di beranda belakangnya. Dan ada tuan tanah kami, seorang pengekod tua yang bermain seruling, seruling cantik. Ya, saya seorang kanak-kanak gaduh yang berlari naik dan turun tangga, dan dia tidak boleh bermain serulingnya. Dia berkata, "Nicky saya yakin awak tidak boleh duduk diam selama dua minit." "Saya boleh!" [Pukul meja dengan penumbuk untuk penekanan] Hanya dua minit, dan kemudian saya akan mendapat dua sen. Dia mempunyai sofa kulit besar dan jam besar yang hebat. Dan saya duduk di sofa itu dengan tenang selama dua minit. Tidak bergerak atau mengecutkan otot. Bercakap tentang perkara yang tidak diingini berlaku untuk pelajar darjah dua. Saya mempunyai pengalaman duduk di sana mendengar jam itu. Masih mudah untuk mengingatinya. Seseorang mempunyai mentor sepanjang jalan jika anda cukup bernasib baik. Itulah nasib. Nasib baik saya ingat saat-saat itu, duduk di sofa. Anda ingat saat-saat itu dan itu adalah saat-saat sedar. Terdapat saat-saat apabila seseorang benar-benar terjaga. Ia bukan perkara lain yang kita panggil "kehidupan."
****
Nicholas Hlobeczy meninggal dunia pada tahun 2007.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION