NH: ฉันคิดว่าการที่คนมารวมตัวกันเพื่อทำงานร่วมกัน สำรวจร่วมกัน วาดภาพ ถ่ายรูป หรือเขียนร่วมกัน เป็นสิ่งที่ถูกต้องมาก ใน สมัยเอโดะของญี่ปุ่น เมื่อศิลปินทุกคนจะวาดภาพร่วมกัน พวกเขาจะดื่มไวน์ และแต่ละคนจะเขียนอะไรบางอย่างที่ตอนท้ายของภาพ เช่น การเขียนอักษรหรือบทกวีสั้นๆ พวกเขาจะตอบสนองต่อสิ่งที่สร้างสรรค์นี้ด้วยความคิดสร้างสรรค์ และนั่นคือการแบ่งปัน แต่คุณไม่สามารถจัดเวิร์กช็อปด้วยวิธีนั้นได้ คุณไม่สามารถรวบรวมผู้คนในสังคมของเราและพูดว่า "เอาล่ะ มาแบ่งปันกันเถอะ" ในสังคมของเรา คุณต้องหาวิธีใหม่ๆ ในการค้นหาผู้คน มีหน้าที่ในการดึงดูดผู้คน และมีการแสวงหาวิธีที่จะรักษาผู้คนให้อยู่ที่นั่น ซึ่งอาจผิดพลาดได้ และก่อนที่คุณจะรู้ตัว มีคนกำลังทำตัวเหมือนเป็น "ครู" นั่นคือสิ่งที่ผิดพลาดในสถานการณ์เวิร์กช็อปส่วนใหญ่ในปัจจุบัน ไมเนอร์ ไวท์บอกบางอย่างที่น่าสนใจมากกับฉัน เขาบอกว่าเราต้องกลายเป็นนักเรียนมากขึ้นเรื่อยๆ ผู้ที่จัดเวิร์กช็อปต้องพยายามเรียนรู้วิธีการเป็นนักเรียนให้มากขึ้น มากขึ้น มากขึ้น และลึกซึ้งขึ้น นั่นคือวิธีที่ฉันสอน นั่นคือ "ฉันกำลังเรียนรู้เรื่องนี้อยู่ มาลองทำด้วยกันเถอะ" นักเรียนชอบอยู่ใกล้ฉัน ฉันมักจะพูดว่า "มาจัดเวิร์กช็อปกันเถอะ มันอาจจะอิงจากเวทมนตร์ก็ได้" เวทมนตร์คืออะไร หรือ "มาสร้างจาก Mount Analogue กันเถอะ" ทุกคนเรียนรู้ที่จะรักหนังสือเล่มนั้น มาดูหนังสือเล่มนี้กันจริงๆ และลองหาสิ่งที่เรากำลังทำจากประสบการณ์นั้น และแน่นอนว่าฉันกำลังเรียนรู้ ฉันจะทำสิ่งต่างๆ ที่ทำให้ตัวเองเสี่ยง ฉันไม่อยากสอน—คุณรู้ไหม—การสอนแบบโทษคนอื่น ฉันเรียนรู้ที่จะหลีกเลี่ยงสิ่งนั้นเพราะอิทธิพลของไมเนอร์ ไวท์ แน่นอนว่าฉันสอนเยอะมาก แต่หวังว่าจะเป็นการสอนแบบถูกวิธี
R W : คุณสามารถยกตัวอย่างการทำให้ตัวเองลำบากใจให้ฉันฟังได้ไหม?
NH: ฉันไม่รู้จริงๆ ว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับเรื่องเวทมนตร์ ฉันหมายถึงผู้คนมากมายที่มาร่วมงาน พวกเขาจะนำแนวคิดเรื่องเวทมนตร์ของตนเองมาด้วย ฉันเองก็มีแนวคิดของตัวเอง ฉันรู้ว่าแนวคิดของฉันไม่สมบูรณ์แบบ ดังนั้นฉันจึงมาที่นี่เพื่อเรียนรู้ ฉันไม่ได้จ่ายเงินเพื่อซื้อหัวถัง แต่สุดท้ายแล้วคุณจะได้อะไรมากมาย คุณรู้ไหม โดยทั่วไป เมื่อเราเรียกเก็บเงินค่าเวิร์กช็อป สิ่งที่ทำคือครอบคลุมค่าอาหาร เพราะเราทำอาหารเอง ฟังเพลง และบางครั้งเราต้องสร้างโต๊ะสำหรับทานอาหารแทน เราจัดเวิร์กช็อปเหล่านี้หลายครั้งที่กระท่อมของเรา ปีหนึ่ง เราอ่าน The Eulogies ของ Rilke เราจะนั่งทานอาหารเช้ากัน และจะมีเพื่อนคนหนึ่งที่อ่านภาษาเยอรมันได้ เขาอ่านบทกวีภาษาเยอรมัน แล้วฉันก็อ่านเป็นภาษาอังกฤษ ในแต่ละมื้ออาหาร เราจะอ่านอะไรบางอย่างแล้วถามว่า "เราจะถ่ายภาพอะไรได้บ้างที่อาจทำให้รู้สึกถึงคุณภาพแบบนี้บ้าง ฉันสามารถหาภาพที่เทียบเท่ากันได้หรือไม่" และแล้วเราก็มาถึง Minor White และ "ความเทียบเท่า" ของเขา สุดสัปดาห์เหล่านี้ล้วนยอดเยี่ยมมาก พวกเขาได้กลายเป็นแบบอย่างสำหรับสิ่งที่ฉันต้องการ ช่างภาพสี่คนเพิ่งออกจากงานในช่วงนั้น คนหนึ่งสอนหนังสือที่มหาวิทยาลัยคอร์เนลล์ คนหนึ่งเป็นผู้อำนวยการโรงเรียนสอนศิลปะในเมืองเมานี รัฐฮาวาย อีกคนไปเรียนที่กุกเกนไฮม์ซึ่งเขาเป็นหัวหน้าแผนกถ่ายภาพ คนที่สี่เป็นช่างภาพเชิงพาณิชย์ เขาเก่งมากในสิ่งที่เขาทำ นักเรียนคนหนึ่งของฉันกลายเป็นช่างทำตู้และจบลงด้วยการสอนหนังสือที่ Road Island School of Design ฉันรู้สึกภูมิใจในตัวพวกเขาทั้งหมด พวกเขาล้วนเป็นศิลปิน
RW : ฉันคิดว่าคุณบอกว่าการเป็นศิลปิน ศิลปะต้องมาก่อน ในกรณีของคุณ คุณมีภรรยาที่รักและลูกที่น่ารักสองคน แต่คุณบอกว่าคุณยังมีเมียน้อยด้วย คุณจะกลับบ้านและทานอาหารเย็น จากนั้นก็ลงไปที่ห้องใต้ดินและทำงานจนดึกดื่น
NH: ฉันทำแบบนั้น บางทีอาจเป็นเพราะอัตตาตั้งแต่แรก แต่เราต้องแยกแยะระหว่างสิ่งที่ถูกขับเคลื่อนโดยอัตตาและสิ่งที่ถูกขับเคลื่อนโดยแรงบันดาลใจภายในตัวเรา ซึ่งเป็นความแตกต่างที่ยิ่งใหญ่ ดังนั้น คุณจึงเริ่มหันหลังให้กับแรงบันดาลใจของอัตตา เพราะคุณมองเห็นมันอย่างลึกซึ้ง ฉันไม่ได้บอกว่าแรงบันดาลใจของอัตตาเป็นสิ่งที่ไม่ดี เพราะในสมัยนั้นมันเริ่มต้นด้วยสิ่งนั้น มันต้องเป็นเช่นนั้น มันทำให้ฉันเสียสมาธิ มันคือเจ้านายของฉัน แต่สิ่งนั้นอาจจบลงด้วยหายนะหรือความทุกข์ในรูปแบบอื่น ความทุกข์จากการเห็นตัวเอง โดยการถามตัวเองว่าคุณกำลังพยายามทำอะไรอยู่กันแน่ คุณต้องการอะไรจริงๆ คุณต้องการเป็นช่างภาพที่มีชื่อเสียงจริงๆ หรือไม่ นั่นคือสิ่งที่มันเป็น หรือเป็นอย่างอื่น ด้วยวิธีนี้ ฉันจึงพบหนทางสู่แรงบันดาลใจ ดังนั้น ด้วยโชคดีที่ไม่ได้มีชื่อเสียง ฉันจึงมีโอกาสที่แตกต่างออกไป ฉันได้เรียนรู้งานฝีมือมากมายตลอดหลายปีที่ผ่านมา ตอนอายุห้าสิบ ฉันได้เรียนรู้วิธีสร้างบ้าน ฉันอยากสร้างบ้านและฉันรู้ว่าถ้าฉันต้องเรียนรู้วิธีสร้างบ้าน ฉันต้องลงมือทำทันที และฉันสร้างกระท่อม ฉันสร้างร่วมกับเพื่อนๆ
RW : คุณรู้ไหมว่าคาร์ล ยุงเคยพูดว่าทุกคนควรสร้างบ้านให้กับตัวเอง
NH: เขาทำเหรอ? ฉันชอบคาร์ล ยุง มันเป็นประสบการณ์ที่ยอดเยี่ยม ฉันจะไม่มีวันลืมเลย ฉันใช้เวลาหลายปีกว่าจะขายมันไป ยี่สิบปีต่อมา งานยังไม่เสร็จสมบูรณ์ดี คุณรู้ไหมว่านั่นเป็นเรื่องราวที่น่าสนใจ ในช่วงต้นทศวรรษ 1960 ฉันเคยเห็นภาพจำลองของภาพเปลือยภรรยาของเขาบนเนินทรายที่วาดโดยเอ็ดเวิร์ด เวสตันในปี 1936 ฉันจึงเขียนจดหมายไปหาเขาและซื้อภาพพิมพ์เหล่านี้สองภาพ ราคาภาพละ 25 ดอลลาร์ ในปี 1978 ฉันขายภาพทั้งสองภาพไปในราคาประมาณ 10,000 ดอลลาร์ และด้วยเงินจำนวนนั้นและเงินอีกเล็กน้อยที่หาได้จากงานพิเศษ ฉันจึงสร้างกระท่อมของตัวเองขึ้นมา เงินจำนวนนี้ซื้อไม้ทั้งหมดและอื่นๆ อีกมากมาย เป็นประสบการณ์ที่ยอดเยี่ยมมาก—เป็นประสบการณ์ที่แท้จริง
RW : นั่นเป็นเรื่องราวที่ยอดเยี่ยมมาก
NH: มันเกิดขึ้นแบบนั้นเอง แม้แต่ฌองก็รักพวกมัน ฉันซื้อมันมาเพราะฉันรักพวกมัน และหลายปีต่อมา ฉันก็ขายกระท่อมหลังนั้นไปในราคา 72,000 ดอลลาร์ กระท่อมนั้นอยู่ในพื้นที่คุ้มครองริมแม่น้ำ เงินจำนวนนั้นช่วยให้ฉันได้ตั้งรกรากที่นี่ในคอร์แวลลิส คุณได้กล่าวถึงหนังสือของจุง Memories, Dreams, and Reflections เป็นหนังสือที่ยอดเยี่ยมมาก เราเคยทำรายชื่อหนังสือที่ควรค่าแก่การอ่าน และหนังสือเล่มนั้นก็อยู่ในรายชื่อด้วย
RW : หนังสือบางเล่มก็น่าอ่านจริงๆ นะ อย่างที่คุณว่า และก่อนหน้านี้ คุณได้ยกตัวอย่างเด็กๆ ที่ไม่มีหนังสือให้อ่าน นั่นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง
NH: ใช่แล้ว คุณอยู่กับมัน ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งฉันอยู่บนสระหิน เล่นสเก็ตน้ำแข็ง แล้วน้ำแข็งก็เริ่มเคลื่อนตัวขึ้นลงแบบนี้ ฉันเรียกมันว่าช่วงเวลาแห่งสติสัมปชัญญะ จริงๆ แล้ว มันเป็นช่วงเวลาที่ฉันอยู่ในนั้น ไม่มีคำใดจะอธิบายได้จริงๆ ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งฉันประสบอุบัติเหตุ ฉันเกือบจะพุ่งชนรถคันอื่นบนถนนที่เต็มไปด้วยหิมะ ทุกอย่างช้าลง มีเวลาเหลือเฟือ ฉันใจเย็นและมีสติมาก ฉันหักพวงมาลัยรถข้ามถนนตรงหน้ารถคันอื่นไปฝั่งตรงข้ามแทนที่จะพยายามถอยกลับ ในกรณีนั้น ฉันคงไถลไปชนเขา ฉันหลีกเลี่ยงไม่ให้ถูกฆ่าได้ แต่เหมือนที่ครูของฉันบอกกับฉันว่า "นิค เธอไม่อยากรอจนกว่ารถจะคว่ำแล้วถึงจะตื่น" สายเกินไปแล้ว ชีวิตคนเราพลาดไปทั้งชีวิต เหมือนปรอทที่มันหายไป บางครั้งต้องมีคนอื่นมาคอยจี้ แต่แล้วมันก็ขึ้นอยู่กับคุณที่จะหาทางทำมันด้วยตัวเอง หวังว่าจะมีโอกาสได้ฟื้นคืนชีพขึ้นมา ฉันหวังจริงๆ ว่าผู้คนจะรู้เรื่องนี้ จะได้เห็นจริงๆ ว่าพวกเขาไม่ได้มีชีวิตอยู่ ฉันหวังว่าจะได้เห็นบ่อยขึ้นว่าฉันไม่ได้มีชีวิตอยู่! เพราะความแตกต่างระหว่างสิ่งหนึ่งกับอีกสิ่งหนึ่ง คุณก็อาจจะถูกฝังไว้ในดินก็ได้ คุณไม่คิดเหรอว่าบางครั้งมันจะแข็งแกร่งขนาดนั้น? มีอีกอย่างหนึ่ง พูดถึงที่ปรึกษา ฉันถามตัวเองว่าใครเป็นที่ปรึกษาคนแรกของฉัน ฉันจำผู้ชายคนนี้ได้ เขาชื่อมิสเตอร์ แมคคิ ม เขาเป็นชายชราคนหนึ่ง เมื่อฉันป่วย ฉันต้องอยู่บ้านสามหรือสี่วัน เขาสอนให้ฉันเล่นหมากรุกที่ระเบียงหลังบ้านของเขา และยังมีเจ้าของบ้านซึ่งเป็นคนแก่ที่เล่นฟลุตได้ ฟลุตไพเราะมาก ฉันเป็นเด็กเกเรที่วิ่งขึ้นวิ่งลงบันได และเขาเล่นฟลุตไม่ได้ เขาพูดว่า "นิกกี้ ฉันพนันได้เลยว่าคุณนั่งนิ่งๆ ไม่ได้นานถึงสองนาที" “ฉันทำได้!” [ทุบโต๊ะด้วยกำปั้นเพื่อเน้นย้ำ] แค่สองนาที แล้วฉันก็จะได้สองเซนต์ เขาใช้โซฟาหนังตัวใหญ่และนาฬิกาเรือนใหญ่ที่เดินเป็นจังหวะ ติ๊ก ต่อก และฉันก็นั่งเงียบๆ บนโซฟาตัวนั้นนานถึงสองนาทีเต็ม ไม่ขยับตัวหรือขยับกล้ามเนื้อเลย เป็นเรื่องบังเอิญที่เกิดขึ้นกับเด็กชั้น ป.2 เลย ฉันเคยมีประสบการณ์การนั่งฟังนาฬิกาอยู่ตรงนั้น จำได้ง่ายอยู่เหมือนกัน ถ้าคุณโชคดีพอ ก็มีที่ปรึกษาตลอดเวลา นั่นแหละคือโชค โชคเท่านั้นที่ทำให้ฉันมีช่วงเวลาแห่งการจดจำขณะนั่งอยู่บนโซฟา คุณจำช่วงเวลาเหล่านั้นได้ และช่วงเวลาเหล่านั้นคือช่วงเวลาที่รู้ตัว มีช่วงเวลาที่เราตื่นตัวจริงๆ ไม่ใช่สิ่งอื่นที่เราเรียกว่า “ชีวิต”
-
Nicholas Hlobeczy เสียชีวิตในปี พ.ศ. 2550
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION