NH：人々が集まって共に創作活動を行い、共に探求し、共に絵を描いたり写真を撮ったり文章を書いたりするのは、とても意義深いことだと思います。江戸時代の日本では、巻物が完成すると、画家たちが皆集まって酒を酌み交わし、巻物の最後にそれぞれが書や短い詩などを書きました。彼らはこの創造的な作品に、創造的に反応し、共有したのです。しかし、ワークショップではそういうやり方は通用しません。現代社会では、人々を集めて「さあ、共有しましょう」と言うことはできません。現代社会では、人を見つけるための新しい方法を見つけなければなりません。人を引きつける仕事と、そこに留まらせ続ける努力があり、それがうまくいかないこともあります。そして、いつの間にか誰かが「先生」のように振る舞ってしまうのです。それが、現代のワークショップのほとんどすべての問題点です。マイナー・ホワイトがとても興味深いことを教えてくれました。彼は、人はもっともっと生徒らしくなるべきだと言っていました。ワークショップを主催する人は、より深く...
R W : 危険を冒す例を挙げて説明してもらえますか?
NH: そうですね、魔法という問題から何が生まれるのか、私には全く分かりませんでした。つまり、様々な人がやって来て、それぞれ独自の魔法の概念を持ち寄るということです。私には独自の魔法がありました。自分の魔法が完璧ではないことは分かっていたので、学ぶためにそこにいたのです。樽の頭にお金をかければ、最後にはたくさんのものが得られる、というようなものではありませんでした。一般的に、ワークショップに料金を請求していたのは、食費を賄うためでした。なぜなら、私たちは自分で食事を作り、音楽を聴き、時には食卓を自分で作らなければならないこともありましたから。私たちのコテージで、このようなワークショップを何度か開催しました。ある年には、リルケの『追悼詩』を読みました。朝食の席に着くと、ドイツ語を読める人がいて、彼がドイツ語で詩を朗読し、私がそれを英語で朗読しました。食事のたびに何かを読み、それから「この感情、この質を喚起するような写真を撮れるだろうか？ 何かそれに相当する画像は見つかるだろうか？」と自問しました。こうして、マイナー・ホワイトと彼の「同等性」の話に戻ります。この週末はどれも素晴らしく、私が望むもののモデルとなりました。この制作期間から4人の写真家が生まれました。1人はコーネル大学で教鞭をとり、1人はハワイのマウイ島にある美術学校の校長を務め、もう1人はグッゲンハイム美術館に進学し、写真部門の責任者を務めています。4人目は商業写真家で、非常に優れた才能を持っています。私の生徒の1人は家具職人になり、ロードアイランド・スクール・オブ・デザインで教鞭を執るようになりました。私は彼ら全員にある種の誇りを感じています。彼らは皆、アーティストなのですから。
RW ：アーティストになるには、まず芸術が大切だとおっしゃったと思います。あなたの場合は、愛する奥様と二人のお子さんがいらっしゃる一方で、愛人もいらっしゃったとおっしゃっていましたね。家に帰って夕食をとった後、すぐに地下室へ降りて夜遅くまで仕事をしていたそうですね。
NH：そうしました。もしかしたら、最初はエゴだったのかもしれません。でも、エゴに駆り立てられるものと、内なるミューズに駆り立てられるものを区別する必要があります。そこには大きな違いがあります。エゴの動機を深く理解したからこそ、それに背を向け始めるのです。エゴに駆り立てられることが悪いことだと言っているのではありません。当時は、それがきっかけだったからです。そうだったに違いありません。エゴが私を狂わせたのです。私の愛人でした。しかし、それは破滅に終わるか、あるいは別の種類の苦しみ、つまり自分自身を見つめることの苦しみに終わる可能性があります。一体何をしようとしているのか？本当に何がしたいのか？本当に有名な写真家になりたいのか？それが私の目的なのか？それとも何か他のものなのか？と自問自答することで、私はミューズへの道を見つけました。有名にならなかった幸運のおかげで、別の機会を得ることができました。長年にわたり、多くの技術を学びました。50歳の時には、家の建て方を学びました。家を建てたいと思っていました。いつか家を建てる技術を学ぶなら、今やらなければならないと思っていました。そして、コテージを建てました。実は友達と一緒に建てたんです。
RW : カール・ユングは、すべての人間は自分で家を建てるべきだと言いました。
NH：そうでしたか？私はカール・ユングが大好きです。素晴らしい経験でした。決して忘れません。何年もかかりました。20年後に売った時はまだ完全には完成していませんでした。面白い話があるんですよ。1960年代初頭、エドワード・ウェストンが1936年に砂丘に立つ妻を描いたヌード写真の複製画をいくつか見ました。それで彼に手紙を書いて、このプリントを2枚買いました。1枚25ドルでした。1978年に2枚を合計約1万ドルで売り、そのお金と副業で稼いだ少しのお金でコテージを建てました。そのお金で木材をすべて買い、さらにいくらか余分に買いました。素晴らしい経験でした。本当に素晴らしい体験でした。
RW : 素晴らしい話ですね。
NH：そうなったんです。ジーンも大好きでしたし、私も大好きだったから手に入れたんです。それから何年も経って、コテージを7万2000ドルで売りました。川沿いの保護された土地にありました。そのお金のおかげで、ここコーバリスに落ち着くことができました。ユングの『記憶、夢、そして考察』についてお話がありましたね。素晴らしい本ですね。よく読む価値のある本のリストを作っていたんですが、そのリストの中にこの本がありました。
RW ：おっしゃる通り、本当に読む価値のある本もありますね。先ほど、子供たちが読む本がないという例を挙げられましたが、それはまた別の話ですね。
NH: そうです、あなたはそこにいるんです。以前、採石場の池でアイススケートをしていた時のことを覚えています。すると氷がこうやって上下に動き始めたんです。私はあれを意識の瞬間と呼んでいます。本当に、意識が集中している瞬間なんです。言葉では言い表せないくらいです。以前、事故に遭った時のことを覚えています。雪道で他の車に正面衝突しそうになったんです。すべてがゆっくりと動き始めました。時間はたっぷりありました。私は完全に冷静沈着でした。車を道路の反対側、つまり他の車のすぐ前まで走らせました。戻ろうとするんだったら、そのまま滑ってぶつかっていたでしょうから。死は免れました。でも、先生が私に言ったように、「ニック、車がひっくり返るまで目を覚ますのを待っていてはいけないよ」って。それではもう手遅れです。人は人生を全て逃してしまったのです。水銀のように、それは消え去ってしまったのです。時には、誰かに促してもらう必要があるのです。でも、後は自分でどうするかを見つけるだけです。うまくいけば蘇生できるかもしれません。みんなにこのことを知ってほしい、自分が生きていないことを本当に実感してほしい。私ももっと頻繁に自分が生きていないことを実感できたらいいのに！だって、どちらか一方ともう一方の違いは、まるで土に埋められているようなもの。時に、それほどまでに大きな違いだと思いませんか？もう一つ。メンターについて。私は、自分の最初のメンターは誰だったのか自問しました。マッキムさんという男性のことを覚えています。とても年配の方でした。私が病気になった時は、3、4日家にいなければなりませんでした。彼は家の裏庭でチェスの遊び方を教えてくれました。それから、私たちの家主もいました。年老いた大家で、フルートを吹いていました。美しいフルートです。私は階段を上り下りする騒々しい子供でしたが、彼はフルートを吹くことができませんでした。彼は言いました。「ニッキー、きっと2分間じっと座っていられないだろうね。」「できるよ！」 [強調するために拳でテーブルを叩く] たった2分で、私は2セント分を稼ぐことができた。彼の家には大きな革張りのソファと、チクタクと音を立てる大きな時計があった。私はそのソファに丸2分間、じっと座っていた。身動き一つせず、筋肉もぴくりとも動かなかった。小学2年生にしては、まさに幸運な出来事だった。あの時計の音を聞きながら座っていた経験がある。今でも思い出すのは簡単だ。運が良ければ、最初から最後までメンターが付いてくれるものだ。それは幸運だった。ソファに座って、あの思い出を振り返る瞬間があったのも、幸運だった。そういう瞬間を覚えている。意識が研ぎ澄まされた瞬間だ。人は本当に目が覚めている瞬間がある。それは私たちが「人生」と呼ぶ別の何かではない。
****
ニコラス・フロベチは2007年に亡くなった。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION