NH: Reunir pessoas para trabalhar e explorar juntas, pintar, fotografar ou escrever juntas, é algo muito válido, na minha opinião. No período Edo, no Japão, quando terminavam um pergaminho, todos os artistas se reuniam, tomavam vinho e cada um escrevia algo no final, alguma caligrafia ou um pequeno poema. Eles respondiam a essa criação de forma criativa, e era uma partilha. Mas não dá para fazer uma oficina assim. Não dá para reunir pessoas na nossa sociedade e dizer: "Vamos compartilhar". Na nossa sociedade, é preciso encontrar uma nova maneira de encontrar pessoas. Há a tarefa de atrair pessoas e a de mantê-las por perto, o que pode dar errado. E, antes que você perceba, alguém está se comportando como se fosse "o professor". É isso que há de errado com a maioria dessas oficinas hoje em dia. Minor White me disse algo muito interessante. Ele disse que precisamos nos tornar cada vez mais alunos. A pessoa que conduz a oficina precisa abordá-la tentando aprender a ser um aluno ainda mais, cada vez mais, cada vez mais profundamente. Era assim que eu abordava meu ensino. Era: "Estou buscando isso. Vamos tentar juntos." Os alunos gostavam de estar perto de mim. Eu dizia: "Vamos fazer uma oficina, e ela poderia ser baseada em magia." O que é magia? Ou "Vamos baseá-la em 'Mount Análogo '. Todos aprenderam a amar esse livro. Vamos realmente analisá-lo. E vamos derivar o que estamos fazendo a partir dessa experiência." E, claro, eu estava aprendendo. Eu fazia coisas em que simplesmente me arriscava. Eu não queria ensinar... sabe... esse ensino de apontar o dedo. Aprendi a evitar isso por causa da influência de Minor White. Claro, eu ensinei muito, mas o tipo certo, espero.
R W : Você pode me dar um exemplo de se arriscar?
NH: Bem, eu realmente não sabia o que ia surgir da questão da magia. Quero dizer, todas essas pessoas diferentes vindo — elas trariam suas próprias noções de magia. Eu tinha a minha. Sabia que a minha não poderia ser completa, então eu estava lá para aprender. Não era como se eu estivesse apostando dinheiro e esperando receber algo em troca, sabe? Geralmente, quando cobrávamos pelos workshops, o dinheiro cobria o custo da comida, porque nós mesmos preparávamos as refeições, ouvíamos música e, às vezes, tínhamos que montar a mesa em que comíamos. Realizamos vários desses workshops em nossa casa de campo. Um ano, lemos Rilke , Os Elogios. Sentávamos para tomar café da manhã e havia um senhor que sabia ler alemão e lia um verso em alemão, e então eu lia em inglês. Em cada refeição, líamos algo e depois perguntávamos: "O que poderíamos fotografar que evocasse algo desse sentimento, dessa qualidade? Consigo encontrar alguma imagem que seja equivalente?" E aqui estamos nós, de volta a Minor White e suas "equivalências". Esses fins de semana foram maravilhosos. Tornaram-se um modelo para o que eu almejo. Quatro fotógrafos surgiram desses períodos de trabalho: um que leciona na Universidade Cornell, um que foi diretor de uma escola de arte em Maui, Havaí; outro que foi para o Guggenheim, onde chefia o departamento de fotografia. O quarto é fotógrafo comercial, muito bom no que faz. Um dos meus alunos tornou-se marceneiro e acabou lecionando na Escola de Design de Road Island. Sinto um certo orgulho por todos eles; são todos artistas.
RW : Acho que você disse que, para ser artista, a arte tem que vir em primeiro lugar. No seu caso, você tem uma esposa amorosa e dois filhos adoráveis, mas você disse que também tinha essa amante. Você chegava em casa, jantava e logo em seguida descia para o porão e trabalhava até tarde da noite.
NH: Eu fiz isso. Talvez tenha sido ego no começo. Mas precisamos distinguir entre o que é motivado pelo ego e o que é motivado pela musa interior — uma grande distinção aí. Então você começa a virar as costas para a motivação do ego porque a viu tão profundamente. Não estou dizendo que ser motivado pelo ego seja algo ruim, porque naquela época começou assim. Deve ter sido. Me levou à loucura. Era minha amante. Mas isso pode terminar em desastre ou em um tipo diferente de sofrimento, o sofrimento de simplesmente se olhar no espelho. Ao se perguntar: "O que diabos você está tentando fazer? O que você realmente quer? Você realmente quer ser um fotógrafo famoso? É isso que importa? Ou é outra coisa?". Dessa forma, encontrei meu caminho até a musa. Então, tendo a sorte de não me tornar famoso, tive uma oportunidade diferente. Aprendi muitos ofícios ao longo dos anos. Aos cinquenta anos, aprendi a construir uma casa. Eu queria construir uma casa e sabia que, se algum dia fosse aprender a construir uma, tinha que fazer isso agora. E eu construí uma casa de campo. Na verdade, construí com amigos.
RW : Você sabia que Carl Jung disse que todo homem deveria construir sua própria casa?
NH: Sério? Adoro Carl Jung. É uma experiência maravilhosa. Nunca vou me esquecer. Levei anos para terminar. Na verdade, não estava totalmente concluído quando o vendi vinte anos depois. Sabe, essa é uma história interessante. No início dos anos 60, eu tinha visto algumas reproduções de nus de Edward Weston, de 1936, retratando sua esposa nas dunas de areia. Então, escrevi para ele e comprei duas dessas impressões. Custaram-me 25 dólares cada. Em 1978, vendi as duas por um total de cerca de 10.000 dólares e, com esse dinheiro, e um pouco mais que ganhei com trabalhos extras, construí minha casa de campo. Esse dinheiro comprou toda a madeira e ainda sobrou. Foi uma experiência grandiosa — algo real.
RW : Essa é uma ótima história.
NH: Aconteceu assim mesmo. Até a Jean adorava as casas. Eu as comprei porque também adorava. E muitos anos depois, vendi a casa por 72 mil dólares. Ficava em uma área de preservação ambiental às margens de um rio. Esse dinheiro me ajudou a me estabelecer aqui em Corvallis. Você mencionou Jung. Memórias, Sonhos e Reflexões. É um livro maravilhoso. A gente costumava fazer uma lista de livros que valiam a pena ler e esse estava na lista.
RW : Bem, alguns livros realmente valem a pena ler, como você disse. E antes você deu o exemplo de crianças que não têm um livro para consultar. Isso é outra coisa.
NH: Certo, você está presente com isso. Lembro-me de uma vez estar patinando no gelo em um lago de pedreira, e o gelo começou a se mover para cima e para baixo assim. Refiro-me a isso como um momento de consciência. Na verdade, é um momento em que estou presente. Não há palavras para descrevê-lo, na verdade. Lembro-me de uma vez ter sofrido um acidente. Eu estava prestes a bater de frente em outro carro em uma estrada nevada. Tudo desacelerou. Havia bastante tempo. Eu estava absolutamente calmo e concentrado. Conduzi o carro para o outro lado da estrada, atravessando a frente do outro carro, em vez de tentar voltar, caso em que eu teria simplesmente batido nele. Consegui evitar a morte. Mas, como meu professor me disse: "Nick, você não deve esperar até que o carro esteja capotado para acordar." É tarde demais, então. Você perdeu toda a sua vida. Como mercúrio, ela desapareceu. Às vezes, é preciso que outra pessoa lhe dê um empurrãozinho. Mas aí cabe a você descobrir como fazer isso sozinho. Espero que haja uma chance de ser reanimado. Eu realmente gostaria que as pessoas soubessem disso, que realmente percebessem que não estão vivas. Eu gostaria de perceber com mais frequência que não estou vivo! Porque a diferença entre uma coisa e outra é enorme – você poderia muito bem estar enterrado. Você não acha que a sensação é muito forte às vezes? Há outra coisa. Falando em mentores, eu me perguntei quem foi meu primeiro mentor. Lembro-me de um homem, o nome dele era Sr. McKim . Ele era um senhor muito idoso. Quando eu ficava doente, tinha que ficar em casa três ou quatro dias. Ele me ensinou a jogar xadrez na varanda dos fundos da casa dele. E havia o nosso senhorio, um velho rabugento que tocava flauta, uma flauta linda. Bem, eu era um garoto agitado, correndo para cima e para baixo nas escadas, e ele não conseguia tocar flauta. Ele disse: "Nicky, aposto que você não consegue ficar parado por dois minutos inteiros." "Eu consigo!" [Bate na mesa com o punho para enfatizar] Só dois minutos, e aí eu ganhava os dois centavos. Ele tinha um sofá de couro enorme e um relógio grande que fazia tic-tac. E eu fiquei sentado naquele sofá quietinho por dois minutos inteiros. Não me mexi, nem um músculo. Que sorte a minha, hein? Eu tive aquela experiência de ficar sentado lá ouvindo o relógio. Ainda é fácil lembrar disso. A gente tem mentores durante toda a vida, se tiver sorte. Isso é sorte. Foi pura sorte eu ter tido aqueles momentos de lembrança, sentado no sofá. A gente se lembra desses momentos, e esses são momentos de consciência. Há momentos em que a gente está realmente acordado. Não é aquela outra coisa que a gente chama de "vida".
****
Nicholas Hlobeczy faleceu em 2007.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION