NH: O adunare de oameni care să lucreze împreună și să exploreze împreună, să picteze sau să facă fotografii sau să scrie împreună, cred că este un lucru foarte valid de făcut. În perioada Edo din Japonia, când terminau un sul, toți artiștii se adunau și beau vin și fiecare persoană scria câte ceva la sfârșitul sulului, ceva caligrafie sau o poezie mică. Ei au răspuns la acest lucru creativ, creativ - și a fost o împărtășire. Dar nu poți avea un atelier așa. Nu poți reuni oamenii în societatea noastră și să spui: „Ei bine, hai să împărtășim”. În societatea noastră trebuie să găsești o nouă modalitate de a găsi oameni. Există slujba de a atrage oameni, iar apoi este căutarea de a menține oamenii acolo, care poate merge prost. Și înainte să știi, cineva se comportă ca și cum ar fi „profesorul”. Asta este în neregulă cu majoritatea acestor situații de atelier de astăzi. Minor White mi-a spus ceva foarte interesant. El a spus că trebuie să devii din ce în ce mai mult student. Persoana care conduce atelierul trebuie să vină la el încercând să învețe cum să fie student și mai mult, din ce în ce mai mult, din ce în ce mai profund. Așa am abordat învățătura mea. A fost „Eu urmăresc asta. Să încercăm împreună”. Studenților le plăcea să fie în preajma mea. Aș spune: „Să facem un atelier și s-ar putea baza pe magie”. Ce este magia? Sau „Să ne bazăm pe Mount Analogue . Toată lumea a învățat să iubească acea carte. Să ne uităm cu adevărat la această carte. Și să deducem ce facem din acea experiență. Și, bineînțeles, învățam. Făceam lucruri în care doar m-aș fi pus pe o parte. Influența lui Minor White Bineînțeles, am predat mult, dar de genul potrivit, sper.
R W : Poți să-mi dai un exemplu în care te-ai lăsat pe un membru?
NH: Ei bine, nu știam cu adevărat ce avea să iasă din chestiunea magiei. Mă refer la toți acești oameni diferiți care vin – vor aduce propriile lor noțiuni de magie. Am avut-o pe a mea. Știam că a mea nu poate fi completă, așa că am fost acolo să învăț. Nu ți-au pus banii pe capul butoiului și vei primi atât de mult la sfârșit, știi. În general, când taxam pentru ateliere, ceea ce făcea era să acoperim costul mâncării, pentru că ne făceam singuri mesele și ascultam muzică și uneori ajungeam să construim masa de la care mâncam. Am avut o serie de aceste ateliere la cabana noastră. Un an am citit Rilke , Elogiile. Ne așezam la micul dejun și era un tip care știa să citească germană și el citea un vers în germană, iar apoi eu îl citeam în engleză. La fiecare masă citeam ceva și apoi întrebam: „Ce am putea fotografia care ar putea evoca ceva din acest sentiment, această calitate? Pot găsi o imagine care să fie echivalentă?” Așa că iată-ne, înapoi la Minor White și „echivalențele” lui. Aceste weekenduri au fost toate foarte minunate. Au devenit un model pentru ceea ce îmi doresc. Din acele perioade de muncă au ieșit patru fotografi, unul care predă la Universitatea Cornell, unul care a fost directorul unei școli de artă din Maui, Hawaii; altul a mers la Guggenheim unde este șeful departamentului lor de fotografie. Al patrulea este fotograf comercial, foarte bun la ceea ce face. Unul dintre elevii mei a devenit ebanisfer și a predat la Road Island School of Design. Simt o anumită mândrie pentru toți; toti sunt artisti.
RW : Cred că ai spus că pentru a fi artist, arta trebuie să fie pe primul loc. În cazul tău, ai o soție iubitoare și doi copii iubitori, dar ai spus că ai avut și această amantă. Veneai acasă și luai cina și imediat după aceea coborai în subsol și lucrai până târziu în noapte.
NH: Am făcut asta. Poate pentru început a fost ego-ul. Dar trebuie să distingem între ceea ce este condus de ego și ceea ce este condus de muza din interior – o mare distincție acolo. Așa că începi să întorci spatele motivației ego-ului pentru că ai văzut-o atât de profund. Nu spun că motivarea ego-ului este un lucru rău, pentru că în acele zile a început cu asta. Trebuie să fi fost. M-a condus la distragerea atenției. Era amanta mea. Dar asta se poate termina cu un dezastru sau cu un alt tip de suferință, suferința de a te vedea pe tine însuți. Te întrebi ce naiba încerci să faci? Ce vrei cu adevărat? Chiar vrei să fii un fotograf celebru? Despre asta e vorba? Sau este altceva? În felul acesta mi-am găsit drumul spre muză. Așa că având norocul de a nu deveni celebru, am avut o altă oportunitate. Am învățat o mulțime de meserii de-a lungul anilor. La cincizeci de ani am învățat să construiesc o casă. Am vrut să fac o casă și știam că dacă voi învăța vreodată să construiesc una, trebuie să o fac acum. Și am construit o cabană. De fapt, am construit cu prietenii.
RW : Știi că Carl Jung a spus că fiecare om ar trebui să-și construiască o casă.
NH: A făcut-o? Îl iubesc pe Carl Jung. Este o experiență minunată. Nu o voi uita niciodată. Mi-a luat ani de zile. Nu era chiar terminat când l-am vândut douăzeci de ani mai târziu. Știi că e o poveste interesantă. La începutul anilor '60, văzusem câteva reproduceri ale unora dintre nudurile lui Edward Weston din 1936 ale soției sale pe dunele de nisip. Așa că i-am scris și am cumpărat două dintre aceste amprente. M-au costat 25 de dolari bucata. În 1978 i-am vândut pe cei doi pentru un total de aproximativ 10.000 de dolari și cu banii aceia, și puțin mai mult câștigam din slujbe secundare, mi-am construit cabana. Acești bani au cumpărat toată cheresteaua și apoi ceva. A fost o experiență grandioasă – ceva real.
RW : E o poveste grozavă.
NH: Pur și simplu s-a întâmplat așa. Până și Jean i-a iubit. Le-am primit pentru că le-am iubit. Și mulți ani mai târziu, am vândut cabana cu 72.000 de dolari. Era pe un teren protejat de-a lungul unui râu. Acești bani m-au ajutat să mă stabilesc aici, în Corvallis. L-ai menționat pe Jung. Amintiri, vise și reflecții. Este o carte minunată. Obișnuiam să facem o listă de cărți care merită citite și aceea era pe listă.
RW : Ei bine, unele cărți chiar merită citite, așa cum spui. Și mai devreme ați dat un exemplu de copii care nu au o carte la care să apeleze. Asta e altceva.
NH: Corect, ești prezent cu el. Îmi amintesc că am fost odată pe un iaz de carieră, am patinat pe gheață și gheața a început să se miște în sus și în jos așa. Mă refer la asta ca fiind un moment conștient. Într-adevăr, este un moment în care sunt. Nu există cuvinte pentru asta, de fapt. Îmi amintesc că am avut odată un accident. Eram pe cale să merg cu capul într-o altă mașină pe un drum înzăpezit. Totul a încetinit. Era destul timp. Am fost absolut cool și adunat. Am condus mașina chiar peste drum, în fața celeilalte mașini, spre cealaltă parte a drumului, în loc să încerc să mă întorc, caz în care, aș fi alunecat în el. Am reușit să evit să fiu ucis. Dar, parcă mi-a spus profesorul meu: „Nick, nu vrei să aștepți până când mașina este pe dos, să fii treaz”. E prea târziu, atunci. Cuiva a ratat întreaga viață. A dispărut, ca și argintul. Uneori este nevoie de o altă persoană care să-ți dea un prod. Dar apoi depinde de tine să afli cum să o faci singur. Să sperăm că există această șansă de a fi resuscitat. Mi-aș dori foarte mult ca oamenii să știe asta, să vadă cu adevărat că nu sunt în viață. Mi-aș dori să văd mai des că nu sunt în viață! Pentru că diferența dintre unul și celălalt - ai putea la fel de bine să fii îngropat în pământ. Nu crezi că e atât de puternic uneori? Mai este un lucru. Vorbește despre mentori. M-am întrebat cine a fost primul meu mentor. Îmi amintesc de acest om, numele lui era domnul McKim . Era un tip foarte bătrân. Când eram bolnav, trebuia să stau acasă trei sau patru zile. M-a învățat cum să joc șah pe veranda lui din spate. Și acolo era proprietarul nostru, un bătrân codger care cânta la flaut, frumos flaut. Ei bine, eram un copil zbuciumat care alerga în sus și în jos pe scări și nu putea să cânte la flaut. El a spus: „Nicky, pun pariu că nu poți sta nemișcat două minute întregi”. — Pot! [ lovește masa cu pumnul pentru a sublinia] Doar două minute și apoi aș primi cei doi cenți. Avea o canapea mare de piele și un ceas mare și grozav care mergea tic, tac. Și am stat liniștit pe acea canapea două minute întregi. Nu s-a mișcat și nu s-a zvâcnit niciun mușchi. Vorbiți despre lucruri fortuite care se întâmplă pentru un elev de clasa a doua. Am avut acea experiență de a sta acolo, auzind acel ceas. Este încă ușor să-ți amintești asta. Unul are mentori până la capăt dacă ești suficient de norocos. Asta e noroc. E doar noroc că am avut acele momente de amintire, stând pe canapea. Îți amintești acele momente și sunt momente conștiente. Sunt momente când cineva este cu adevărat treaz. Nu este acel alt lucru pe care îl numim „viață”.
****
Nicholas Hlobeczy a murit în 2007.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION