NH: Ihmisten kokoontuminen työskentelemään yhdessä ja tutkimaan yhdessä, maalaamaan tai valokuvaamaan tai kirjoittamaan yhdessä, on mielestäni erittäin pätevä asia. Edo- kaudella Japanissa, kun he saivat valmiiksi kääröä, kaikki taiteilijat kokoontuivat ja he joivat viiniä ja jokainen kirjoitti käärön loppuun jotain, kalligrafiaa tai pienen runon. He vastasivat tähän luovaan asiaan luovasti – ja se oli jakamista. Mutta työpajaa ei voi pitää sillä tavalla. Et voi saada ihmisiä yhteen yhteiskunnassamme sanomaan: "No, jaetaan". Yhteiskunnassamme sinun on löydettävä uusi tapa löytää ihmisiä. On tehtävä houkutella ihmisiä, ja sitten on pyrkimys pitää ihmisiä siellä, mikä voi mennä pieleen. Ja ennen kuin huomaatkaan, joku käyttäytyy kuin "opettaja". Se on vika useimmissa noissa työpajatilanteissa nykyään. Minor White kertoi minulle jotain hyvin mielenkiintoista. Hän sanoi, että on tultava yhä enemmän opiskelijaksi. Työpajan vetäjän täytyy tulla siihen yrittäessään oppia olemaan opiskelija entistä enemmän, enemmän ja enemmän, syvemmälle ja syvemmälle. Näin minä lähestyin opetustani. Se oli "Jatkan tätä. Kokeillaan sitä yhdessä." Oppilaat pitivät lähelläni olemisesta. Sanoisin: "Pidätään työpaja, ja se voisi perustua taikuuteen." Mitä on taikuutta? Tai "Perustetaan se Mount Analogueen . Kaikki oppivat rakastamaan tuota kirjaa. Katsotaanpa tätä kirjaa todella. Ja päätämme siitä, mitä teemme tuosta kokemuksesta. Ja tietysti, minä opin. Tein asioita, joissa olisin vain umpikujassa. En halunnut opettaa – tiedäthän – tätä vaikutusta, tai opin siitä sormella osoittamisesta opettamisen takia. Opetin tietysti paljon, mutta toivottavasti oikeanlaista.
R W : Voitko antaa esimerkin itsesi raajaan laittamisesta?
NH: No, en todellakaan tiennyt, mitä magiakysymyksestä tulee ulos. Tarkoitan kaikkia näitä erilaisia ihmisiä tulossa – he tuovat oman käsityksensä taikuudesta. Minulla oli omani. Tiesin, että omani ei voinut olla täydellinen, joten olin siellä oppimassa. Se ei ollut laittanut rahojasi tynnyriin, ja saat niin paljon lopussa. Yleensä kun laskutimme työpajoista, se kattoi ruoan kustannukset, koska teimme itse ateriat ja kuuntelimme musiikkia ja joskus jouduimme rakentamaan pöydän, josta söimme. Meillä oli useita näitä työpajoja mökillämme. Eräänä vuonna luimme Rilken , The Eulogies. Istuimme aamiaiselle, ja siellä oli kaveri, joka osasi lukea saksaa, ja hän luki jakeen saksaksi, ja sitten minä luin sen englanniksi. Joka aterialla luimme jotain ja kysyimme sitten: "Mitä voisimme valokuvata, mikä saattaisi herättää jotain tästä tunteesta, tästä laadusta? Voinko löytää kuvan, joka olisi jotain vastaavaa?" Joten tässä olemme, takaisin Minor Whiten ja hänen "ekvivalenssiensa" parissa. Nämä viikonloput olivat kaikki todella upeita. Heistä on tullut malli sille, mitä toivon. Neljä valokuvaajaa tuli näiden työjaksojen aikana, yksi opettaa Cornellin yliopistossa, yksi, joka oli taidekoulun johtaja Mauissa, Havaijilla; toinen meni Guggenheimiin, jossa hän on heidän valokuvausosastonsa johtaja. Neljäs on kaupallinen valokuvaaja, erittäin hyvä siinä, mitä tekee. Yhdestä oppilaistani tuli puuseppä ja hän lopetti opettamisen Road Island School of Designissa. Tunnen tiettyä ylpeyttä heitä kaikkia kohtaan; he ovat kaikki taiteilijoita.
RW : Luulen, että sanoit, että ollakseen taiteilija, taiteen on oltava ensin. Sinun tapauksessasi sinulla on rakastava vaimo ja kaksi rakastavaa lasta, mutta sanoit, että sinulla on myös tämä rakastajatar. Tulit kotiin syömään illallista ja heti sen jälkeen menisit kellariin ja työskentelet myöhään yöhön.
NH: Tein sen. Ehkä se oli aluksi ego. Mutta meidän on tehtävä ero sen välillä, mikä on egolähtöistä ja mikä on sisällä olevan musean ohjaamaa – siinä on suuri ero. Joten alat kääntää selkäsi egomotivaatiolle, koska olet nähnyt sen niin syvästi. En sano, että egomotivaatio on huono asia, koska siihen aikaan se alkoi siitä. Sen on täytynyt olla. Se sai minut häiriötekijäksi. Se oli rakastajani. Mutta se voi päättyä katastrofiin tai toisenlaiseen kärsimykseen, vain itsensä näkemisen kärsimykseen. Kun kysyt itseltäsi, mitä helvettiä yrität tehdä? Mitä sinä todella haluat? Haluatko todella olla kuuluisa valokuvaaja? Siitäkö on kyse? Vai onko se jotain muuta? Tällä tavalla löysin tieni museoon. Joten koska minulla oli onni olla tullut kuuluisaksi, minulla oli erilainen tilaisuus. Olen oppinut vuosien varrella paljon käsitöitä. 50-vuotiaana opin rakentamaan talon. Halusin rakentaa talon ja tiesin, että jos aion koskaan oppia rakentamaan taloa, minun oli tehtävä se nyt. Ja rakensin mökin. Rakensin itse asiassa ystävien kanssa.
RW : Carl Jung sanoi, että jokaisen miehen tulee rakentaa itselleen talo.
NH: Hän teki? Rakastan Carl Jungia. Se on upea kokemus. En koskaan unohda sitä. Minulla se kesti vuosia. Se ei ollut aivan valmis, kun myin sen kaksikymmentä vuotta myöhemmin. Tiedät, että se on mielenkiintoinen tarina. 60-luvun alussa olin nähnyt jäljennöksiä joistakin Edward Westonin vuodelta 1936 vaimonsa alastomista hiekkadyynillä. Joten kirjoitin hänelle ja ostin kaksi näistä tulosteita. Ne maksoivat minulle 25 dollaria kappaleelta. Vuonna 1978 myin ne kaksi yhteensä noin 10 000 dollarilla ja sillä rahalla ja vähän enemmän, mitä olin ansainnut sivutöistä, rakensin mökkini. Tällä rahalla ostettiin kaikki puutavara ja sitten osa. Se oli mahtava kokemus – jotain todellista.
RW : Se on hieno tarina.
NH: Se vain tapahtui niin. Jopa Jean rakasti niitä. Sain ne, koska rakastin niitä. Ja monta vuotta myöhemmin myin mökin 72 000 dollarilla. Se oli suojatulla maalla joen varrella. Nämä rahat auttoivat minua asettumaan tänne Corvalliksiin. Mainitsit Jungin. Muistoja, unelmia ja heijastuksia. Se on upea kirja. Meillä oli tapana tehdä luettelo kirjoista, jotka olivat lukemisen arvoisia, ja se oli luettelossa.
RW : No, jotkut kirjat ovat todella lukemisen arvoisia, kuten sanot. Ja aiemmin annoit esimerkin siitä, että lapsilla ei ole kirjaa, jonka puoleen kääntyä. Se on jotain muuta.
NH: Aivan, olet läsnä sen kanssa. Muistan, kun olin kerran louhoslammikolla luistelemassa, ja jää alkoi liikkua ylös ja alas tällä tavalla. Viittaan siihen tietoisena hetkenä. Todellakin, se on hetki, jolloin olen. Sille ei oikeastaan ole sanoja. Muistan kerran, kun olin onnettomuuden. Aioin mennä toiseen autoon lumisella tiellä. Kaikki hidastui. Aikaa oli runsaasti. Olin todella viileä ja kerätty. Ohjasin auton oikealle tien poikki toisen auton eteen tien toiselle puolelle sen sijaan, että olisin yrittänyt palata takaisin, jolloin olisin vain pudonnut häneen. Pystyin välttämään kuoleman. Mutta se on kuin opettajani sanoi minulle: "Nick, et halua odottaa, kunnes auto on ylösalaisin, jotta olet hereillä." Sitten on liian myöhäistä. Ihmisellä on ollut koko elämä ikävä. Kuten pikahopea, se on kadonnut. Joskus tarvitaan toinen henkilö, joka antaa sinulle tuen. Mutta sitten sinun on selvitettävä, miten se tehdään itse. Toivottavasti on olemassa mahdollisuus elvytys. Toivon todella, että ihmiset tietäisivät sen, näkisivät todella, etteivät he ole elossa. Toivon, että näkisin useammin, etten ole elossa! Koska ero yhden ja toisen välillä - saatat yhtä hyvin olla haudattu maahan. Eikö se ole joskus niin vahvaa? On toinenkin asia. Puhu mentoreista. Kysyin itseltäni, kuka oli ensimmäinen mentorini. Muistan tämän miehen, hänen nimensä oli Mr. McKim . Hän oli hyvin vanha jätkä. Kun olin sairas, minun piti olla kotona kolme tai neljä päivää. Hän opetti minulle pelaamaan shakkia takakuistilla. Ja siellä oli isäntämme, vanha kokkari, joka soitti huilua, kaunista huilua. No, olin röyhkeä lapsi, joka juoksi ylös ja alas portaita, eikä hän osannut soittaa huiluaan. Hän sanoi: "Nicky Lyön vetoa, ettet voi istua paikallaan kahta kokonaista minuuttia." "Minä voin!" [lyö pöytään nyrkillä korostaakseen] Vain kaksi minuuttia, ja sitten saisin ne kaksi senttiä. Hänellä oli iso nahkasohva ja iso kello, joka kävi tikittää, tikittää. Ja istuin sohvalla hiljaa kaksi kokonaista minuuttia. Ei liikkunut tai nykinyt lihaksia. Keskustele satunnaisista asioista, joita voi tapahtua toiselle luokkalaiselle. Minulla oli kokemus istua siellä ja kuunnella sitä kelloa. Se on silti helppo muistaa. Yhdellä on mentoreita koko matkan ajan, jos olet tarpeeksi onnekas. Se on onnea. On vain onni, että minulla oli niitä muistohetkiä sohvalla istuessani. Muistat ne hetket ja ne ovat tietoisia hetkiä. On hetkiä, jolloin ihminen on todella hereillä. Se ei ole se toinen asia, jota kutsumme "elämäksi".
****
Nicholas Hlobeczy kuoli vuonna 2007.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION