NH：我认为，人们聚集在一起共同工作、共同探索，一起绘画、摄影或写作，是一件非常有意义的事情。在日本江户时代，当一幅卷轴画完成时，所有艺术家都会聚在一起，一边品酒，一边在卷轴的末尾写下一些东西，可能是书法，也可能是一首小诗。他们会以创造性的方式回应这种创作——这是一种分享。但你不能用这种方式举办工作坊。在我们的社会里，你不能把人们聚集在一起说：“好吧，让我们分享一下。”在我们的社会里，你必须找到一种新的方式来找到人们。吸引人们是一回事，留住人们又是另一回事，而后者很容易出错。不知不觉中，就会有人扮演起“老师”的角色。这就是如今大多数工作坊的问题所在。迈纳·怀特跟我说过一些很有意思的话。他说，人需要不断地学习。主持工作坊的人需要带着一种不断学习、深入钻研的心态去投入。我就是这样教书的。我的教学理念是：“我正在探索这个领域，让我们一起尝试吧。”学生们很喜欢和我在一起。我会说：“我们来办个工作坊，主题可以围绕魔法展开。”什么是魔法？或者“我们以《类比山》这本书为基础吧。大家都爱上了这本书。让我们认真研读这本书，并从中汲取经验，总结出我们正在做的事情。”当然，我自己也在学习。我会做一些大胆尝试的事情。我不想教那种指责式的教学。受迈纳·怀特的影响，我学会了避免这种做法。当然，我教了很多东西，但希望都是正确的那种。
R W ：你能举个例子说明什么是冒险吗？
NH：嗯，说实话，我当时真不知道关于魔法的问题最终会是什么结果。我的意思是，这么多形形色色的人来参加，他们肯定会带来自己对魔法的理解。我也有自己的理解。我知道我的理解不可能完美，所以我来这里是为了学习。这不是那种“把钱投进去，最后就能得到很多”的套路，你知道的。通常，我们举办工作坊收费只是为了支付伙食费，因为我们自己做饭，听音乐，有时候甚至还得自己搭桌子吃饭。我们在自己的小屋里举办过好几次这样的工作坊。有一年，我们一起读了里尔克的《悼词》。我们坐下来吃早餐，有个懂德语的人会用德语朗诵一首诗，然后我用英语读一遍。每顿饭后，我们都会读一些东西，然后问自己：“我们可以拍些什么来唤起这种感觉、这种特质？我能找到一些与之对应的图像吗？” 所以，我们又回到了迈纳·怀特和他的“对应物”理论。这些周末都非常美好，它们已经成为我理想中的典范。那段工作坊期间，有四位摄影师脱颖而出：一位在康奈尔大学任教；一位曾担任夏威夷毛伊岛一所艺术学校的校长；另一位去了古根海姆博物馆，担任摄影部主任；第四位是一位商业摄影师，技艺精湛。我的一位学生后来成为了一名橱柜工匠，最终在罗德岛设计学院任教。我为他们所有人感到骄傲；他们都是艺术家。
RW ：我想你说过，要想成为一名艺术家，艺术必须放在第一位。就你而言，你有一个爱你的妻子和两个爱你的孩子，但你也说过你还有个情妇。你回家吃完晚饭后，就会立刻下到地下室，工作到深夜。
NH：我的确这么做过。也许一开始是出于自我。但我们需要区分自我驱动和内在灵感驱动——这其中有很大的区别。当你对自我有了深刻的认识后，你开始摒弃自我驱动。我并不是说自我驱动是件坏事，因为在那些日子里，一切都是从自我驱动开始的。肯定是这样。它让我心神不宁。它就像我的情妇。但这最终会导致灾难，或者另一种痛苦，一种仅仅是审视自我的痛苦。你会问自己：你到底想做什么？你真正想要的是什么？你真的想成为一名著名摄影师吗？这就是全部意义所在吗？还是另有其他？就这样，我找到了通往灵感的道路。幸运的是，我没有成名，这给了我另一种机会。这些年来，我学习了很多技艺。五十岁那年，我学会了盖房子。我一直想盖房子，我知道如果我要学会盖房子，就必须现在开始。我盖了一间小屋。实际上是和朋友们一起盖的。
RW ：你知道卡尔·荣格说过，每个人都应该为自己建造一座房子。
NH：他真的这么做了吗？我非常喜欢卡尔·荣格。那是一段美妙的经历，我永远不会忘记。我花了数年时间才完成。二十年后我把它卖掉的时候，它其实还没完全完成。你知道，这真是一个有趣的故事。六十年代初，我看到了一些爱德华·韦斯顿1936年拍摄的他妻子在沙丘上的裸体照片的复制品。于是我写信给他，买了其中两幅。每幅花了25美元。1978年，我把这两幅画卖了，总共大约1万美元。用这笔钱，加上我兼职赚的一点钱，我盖了我的小屋。这些钱买了所有的木材，还有剩余。那是一段伟大的经历——一段真实的经历。
RW ：真是个很棒的故事。
NH：事情就是这样发生的。连琼都喜欢它们。我买它们是因为我喜欢它们。很多年后，我以72000美元的价格卖掉了那栋小屋。它位于河边的一片保护区内。这笔钱帮我在科瓦利斯安顿了下来。你提到了荣格的《回忆、梦与反思》。那是一本很棒的书。我们以前会列一个值得一读的书单，这本书就在上面。
RW ：嗯，正如你所说，有些书确实值得一读。你之前举了个例子，说有些孩子没有书可读。这又是另一回事了。
NH：没错，你当时完全沉浸其中。我记得有一次在采石场的池塘里滑冰，冰面开始像这样上下起伏。我把那称为一个清醒的时刻。真的，那是我真正觉醒的时刻。实际上，那种感觉无法用语言形容。我还记得有一次出车祸。当时在一条雪路上，我差点迎头撞上另一辆车。一切都慢了下来。时间很充裕。我当时非常冷静沉着。我没有试图倒车，而是直接把车开到马路对面，否则我肯定会撞上去。我才避免了丧命。但是，就像我的老师跟我说的那样，“尼克，你可不想等到车翻了才醒悟过来。” 那样就太晚了。你会错过整个人生。就像水银一样，转瞬即逝。有时候，需要别人轻轻一推，你才能醒悟过来。但接下来就得靠你自己想办法了。希望还有一线生机。我真希望人们能明白这一点，真正意识到自己已经不在人世了。我希望自己也能更频繁地意识到这一点！因为生死之间的差别——你还不如埋在土里。你不觉得有时候这种感觉就是这么强烈吗？还有一件事。说说导师吧。我问自己，我的第一位导师是谁。我记得这个人，他叫麦金先生。他是个老头子。我生病的时候，得在家待三四天。他就在他家后廊教我下棋。还有我们的房东，一个会吹笛子的老家伙，吹的笛子特别好听。我当时是个淘气的孩子，在楼梯上跑来跑去，而他却不会吹笛子。他说：“尼基，我敢打赌你连两分钟都坐不住。” “我能！” [用拳头敲桌子以示强调] 就两分钟，然后我就能得到那两分钱。他家有一张很大的皮沙发，还有一个巨大的钟，滴答滴答地响着。我就在那沙发上静静地坐了整整两分钟。一动不动，肌肉也没抽搐。对于一个二年级的孩子来说，这简直是天赐良机。我亲身经历了坐在那里听钟声的情景。直到现在，我仍然能清晰地回忆起那一幕。如果你足够幸运，就能一路遇到良师益友。这就是幸运。我能拥有那些坐在沙发上的回忆时刻，也只是幸运而已。你会记住那些时刻，那些是清醒的时刻。有些时刻，人是真正觉醒的。那不是我们称之为“生活”的那种状态。
****
尼古拉斯·赫洛贝齐于2007年去世。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION