NH: מפגש של אנשים לעבוד יחד ולחקור יחד, לצייר או לצלם תמונות או לכתוב ביחד, אני חושב שזה דבר מאוד תקף לעשות. בתקופת אדו ביפן, כשהיו מסיימים מגילה, כל האמנים היו מתאספים והם היו שותים יין וכל אחד היה כותב משהו בסוף המגילה, איזו קליגרפיה או שיר קטן. הם היו מגיבים לדבר היצירתי הזה, ביצירתיות - וזה היה שיתוף. אבל אי אפשר לנהל ככה סדנה. אתה לא יכול לרכז אנשים בחברה שלנו ולהגיד, "טוב, בוא נשתף." בחברה שלנו אתה צריך למצוא דרך חדשה למצוא אנשים. יש את העבודה למשוך אנשים, ואז יש את השאיפה להשאיר אנשים שם, שיכול להשתבש. ולפני שאתה יודע זאת, מישהו מתנהג כאילו הוא "המורה". זה מה שלא בסדר ברוב כל המצבים האלה בסדנאות היום. מינור ווייט סיפר לי משהו מאוד מעניין. הוא אמר שצריך להיות יותר ויותר סטודנט. מי שמעביר את הסדנה צריך להגיע אליה ולנסות ללמוד איך להיות סטודנט עוד יותר, יותר ויותר, עמוק יותר ויותר. כך ניגשתי להוראה שלי. זה היה "אני רודף אחרי זה. בואו ננסה את זה ביחד." התלמידים אהבו להיות בסביבתי. הייתי אומר, "בואי נעשה סדנה, והיא יכולה להתבסס על קסם". מה זה קסם? או "בואו נבסס את זה על הר אנלוגי . כולם למדו לאהוב את הספר הזה. בואו נסתכל באמת על הספר הזה. ובואו נגזור מה אנחנו עושים מהחוויה הזו. וכמובן, למדתי. הייתי עושה דברים שבהם אני פשוט מוציא את עצמי על איבר. לא רציתי ללמד - אתה יודע - ללמד את זה בצורה ברורה או ברורה. כמובן, לימדתי הרבה, אבל אני מקווה מהסוג הנכון.
R W : האם אתה יכול לתת לי דוגמה להעלאת עצמך?
NH: ובכן, לא ממש ידעתי מה עומד לצאת משאלת הקסם. אני מתכוון לכל האנשים השונים האלה שבאים - הם הולכים להביא מושגים משלהם על קסם. היה לי משלי. ידעתי ששלי לא יכול להיות שלם, אז הייתי שם כדי ללמוד. זה לא הונח את הכסף שלך על ראש החבית, ואתה תקבל כל כך הרבה בסוף, אתה יודע. בדרך כלל, כשגבינו עבור הסדנאות, מה שזה עשה היה לכסות את עלות האוכל, כי הכנו את הארוחות שלנו והקשבנו למוזיקה ולפעמים נאלצנו לבנות את השולחן שממנו אכלנו. קיימנו מספר סדנאות כאלה בקוטג' שלנו. שנה אחת קראנו את רילקה , ההספדים. היינו יושבים לארוחת בוקר והיה בחור שידע לקרוא גרמנית והוא היה קורא פסוק בגרמנית, ואז קראתי אותו באנגלית. בכל ארוחה היינו קוראים משהו ואז שואלים: "מה נוכל לצלם שעשוי לעורר משהו מהתחושה הזו, האיכות הזו? האם אני יכול למצוא איזו תמונה שתהיה שווה ערך?" אז הנה אנחנו, בחזרה למינור ווייט ו"השוויון" שלו. סופי השבוע האלה היו כולם נפלאים מאוד. הם הפכו למודל למה שאני מייחלת לו. ארבעה צלמים יצאו מתקופות העבודה הללו, אחד המלמד באוניברסיטת קורנל, אחד שהיה מנהל בית ספר לאמנות במאווי, הוואי; אחר הלך לגוגנהיים שם הוא ראש מחלקת הצילום שלהם. הרביעי הוא צלם מסחרי, טוב מאוד במה שהוא עושה. אחד מהתלמידים שלי הפך ליצרן ארונות וסיים לימד בבית הספר לעיצוב ברוד איילנד. אני חש גאווה מסוימת על כולם; כולם אמנים.
RW : אני חושב שאמרת שכדי להיות אמן, אמנות צריכה לבוא קודם. במקרה שלך, יש לך אישה אוהבת ושני ילדים אוהבים, אבל אמרת שיש לך גם את המאהבת הזאת. היית חוזר הביתה ואוכל ארוחת ערב ומיד אחר כך היית יורד למרתף ועובד עד מאוחר בלילה.
NH: עשיתי את זה. אולי זה היה אגו מלכתחילה. אבל אנחנו צריכים להבחין בין מה שמונע על ידי אגו לבין מה שמונע על ידי המוזה שבפנים - הבחנה גדולה שם. אז אתה מתחיל להפנות את הגב למוטיבציית האגו כי ראית את זה כל כך עמוק. אני לא אומר שמונעי אגו זה דבר רע, כי באותם ימים זה התחיל בזה. זה בטח היה. זה הוביל אותי להסחת דעת. זו הייתה המאהבת שלי. אבל זה יכול להסתיים באסון או בסוג אחר של סבל, הסבל של רק לראות את עצמך. כששאלת את עצמך מה לעזאזל אתה מנסה לעשות? מה אתה באמת רוצה? האם אתה באמת רוצה להיות צלם מפורסם? על זה מדובר? או שזה משהו אחר? בדרך זו מצאתי את דרכי אל המוזה. אז עם המזל שלא התפרסם, הייתה לי הזדמנות אחרת. למדתי הרבה מלאכת יד במהלך השנים. בגיל חמישים למדתי איך לבנות בית. רציתי לבנות בית וידעתי שאם אי פעם אלמד לבנות אחד, אני חייב לעשות את זה עכשיו. ובניתי קוטג'. למעשה בניתי עם חברים.
RW : אתה יודע שקארל יונג אמר שכל אדם צריך לבנות לעצמו בית.
NH: הוא עשה? אני אוהב את קארל יונג. זו חוויה נפלאה. לעולם לא אשכח את זה. לקח לי שנים. הוא לא היה ממש גמור כשמכרתי אותו עשרים שנה מאוחר יותר. אתה יודע שזה סיפור מעניין. בתחילת שנות ה-60 ראיתי כמה רפרודוקציות של כמה מהעירומים של אדוארד ווסטון מ-1936 של אשתו על דיונות החול. אז כתבתי לו וקניתי שניים מההדפסים האלה. הם עלו לי 25 דולר ליחידה. ב-1978 מכרתי את שניהם בסכום כולל של כ-10,000 דולר ובכסף הזה, ועוד קצת הרווחתי מעבודות צד, בניתי את הקוטג' שלי. הכסף הזה קנה את כל העצים ואחר כך קצת. זו הייתה חוויה גדולה - משהו אמיתי.
RW : זה סיפור נהדר.
NH: זה פשוט קרה ככה. אפילו ז'אן אהבה אותם. קיבלתי אותם כי אהבתי אותם. ושנים רבות לאחר מכן מכרתי את הקוטג' ב-72,000 דולר. זה היה על אדמה מוגנת לאורך נהר. הכסף הזה עזר לי להתיישב כאן בקורוואליס. הזכרת את יונג. זיכרונות, חלומות והרהורים. זה ספר נפלא. נהגנו להכין רשימה של ספרים ששווה קריאה ושהוא היה ברשימה.
RW : ובכן, כמה ספרים באמת שווים קריאה, כמו שאתה אומר. ומקודם הבאת דוגמה לילדים שאין להם ספר לפנות אליו. זה משהו אחר.
NH: נכון, אתה נוכח עם זה. אני זוכר שפעם הייתי על בריכת מחצבה, החלקתי על הקרח, והקרח התחיל לנוע למעלה ולמטה ככה. אני מתייחס לזה כאל רגע מודע. באמת, זה רגע שבו אני. אין מילים לזה, למעשה. אני זוכר שפעם עברתי תאונה. עמדתי להיכנס ראש למכונית אחרת בכביש מושלג. הכל הואט. היה הרבה זמן. הייתי לגמרי מגניב ואסוף. העברתי את המכונית ממש מעבר לכביש מול המכונית השנייה לצד השני של הכביש במקום לנסות לחזור אחורה, ובמקרה כזה פשוט הייתי מחליק לתוכו. הצלחתי להימנע מההרג. אבל, זה כמו שהמורה שלי אמרה לי, "ניק, אתה לא רוצה לחכות עד שהמכונית תהיה הפוכה, כדי להיות ער." זה מאוחר מדי, אם כך. אדם החמיץ את כל חייו. כמו כסף קוויק, הוא נעלם. לפעמים צריך אדם אחר כדי לתת לך דחף. אבל אז זה תלוי בך כדי לגלות איך לעשות את זה בעצמך. מקווה שיש סיכוי להחייאה. הלוואי שאנשים ידעו את זה, באמת יראו שהם לא בחיים. הלוואי והייתי רואה לעתים קרובות יותר שאני לא בחיים! כי ההבדל בין אחד לשני-אתה יכול להיות קבור באדמה. אתה לא חושב שזה כל כך חזק לפעמים? יש עוד דבר. מדברים על מנטורים. שאלתי את עצמי, מי היה המנטור הראשון שלי. אני זוכר את האיש הזה, שמו היה מר מקים . הוא היה בחור ותיק מאוד. כשהייתי חולה, הייתי צריך להישאר בבית שלושה או ארבעה ימים. הוא לימד אותי איך לשחק שח במרפסת האחורית שלו. והיה בעל הבית שלנו, קודר זקן שניגן בחליל, חליל יפהפה. ובכן, הייתי ילד סוער שרץ מעלה ויורד במדרגות, והוא לא יכול היה לנגן בחליל שלו. הוא אמר, "ניקי אני מתערב שאתה לא יכול לשבת בשקט במשך שתי דקות תמימות." "אני יכול!" [מכה בשולחן באגרוף להדגשה] רק שתי דקות, ואז הייתי מקבל את שני הסנט. הייתה לו ספת עור גדולה ושעון גדול מאוד שהלך לתקתק, טוק. וישבתי על הספה בשקט במשך שתי דקות תמימות. לא הזיז או עווית שריר. דברו על דברים מקריים שיקרו לילד בכיתה ב'. חוויתי את החוויה הזאת שישבתי שם ושמעתי את השעון הזה. עדיין קל להיזכר בזה. לאחד יש מנטורים לאורך כל הדרך אם יש לך מזל מספיק. זה מזל. זה רק מזל שהיו לי את הרגעים האלה של היזכרות, לשבת על הספה. אתה זוכר את הרגעים האלה ואלו רגעים מודעים. יש רגעים שבהם אדם באמת ער. זה לא הדבר האחר שאנחנו קוראים לו "חיים".
****
ניקולס הלובצי מת ב-2007.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION