NH: Samkoma fólks til að vinna saman og kanna saman, mála eða gera ljósmyndir eða skrifa saman, ég held að það sé mjög gilt að gera. Á Edo tímabilinu í Japan, þegar þeir myndu klára bókrollu, komu allir listamennirnir saman og fengu sér vín og hver og einn skrifaði eitthvað í lok bókarinnar, skrautskrift eða lítið ljóð. Þeir myndu bregðast við þessum skapandi hlut, skapandi - og það var að deila. En þú getur ekki haft verkstæði þannig. Þú getur ekki safnað fólki saman í samfélagi okkar og sagt: "Jæja, við skulum deila." Í okkar samfélagi þarf að finna nýja leið til að finna fólk. Það er starfið að laða að fólk og svo er það leitin að því að halda fólki þar sem getur farið úrskeiðis. Og áður en þú veist af er einhver að haga sér eins og hann sé „kennarinn“. Það er það sem er athugavert við flest allar þessar verkstæðisaðstæður í dag. Minor White sagði mér eitthvað mjög áhugavert. Hann sagði að maður þyrfti að verða meiri og meiri nemandi. Sá sem stýrir vinnustofunni þarf að koma á hana og reyna að læra hvernig á að vera nemandi enn meira, meira og meira, dýpra og dýpra. Þannig nálgaðist ég kennsluna mína. Það var "Ég er að sækjast eftir þessu. Við skulum reyna það saman." Nemendum fannst gaman að vera í kringum mig. Ég myndi segja: "Við skulum hafa verkstæði, og það gæti verið byggt á töfrum." Hvað er galdur? Eða "Við skulum byggja það á Mount Analogue . Allir lærðu að elska þessa bók. Við skulum virkilega líta á þessa bók. Og við skulum draga það sem við erum að gera út frá þeirri reynslu. Og auðvitað var ég að læra. Ég myndi gera hluti þar sem ég myndi bara setja mig út á útlimi. Ég vildi ekki kenna - þú veist - þetta lærði af því að kenna þetta. áhrif Auðvitað kenndi ég mikið, en vonandi af réttri gerð.
R W : Geturðu nefnt mér dæmi um að þú hafir sjálfan þig út í hött?
NH: Jæja, ég vissi ekki alveg hvað myndi koma út úr spurningunni um galdra. Ég meina allt þetta ýmsu fólk sem kemur - þeir ætla að koma með sínar eigin hugmyndir um galdra. Ég átti mitt eigið. Ég vissi að mitt gæti ekki verið heill, svo ég var þarna til að læra. Það var ekki sett peningana þína niður á tunnuhausinn, og þú munt fá svo mikið í lokin, þú veist. Yfirleitt, þegar við rukkuðum fyrir námskeiðin, var það sem það gerði að standa straum af matarkostnaði, því við gerðum okkar eigin máltíðir og við hlustuðum á tónlist og stundum þurftum við að smíða borðið sem við borðuðum af. Við vorum með fjölda af þessum verkstæðum í sumarbústaðnum okkar. Eitt árið lásum við Rilke , The Eulogies. Við settumst niður í morgunmat og það var náungi sem gat lesið þýsku og hann las vísu á þýsku og svo las ég hana á ensku. Við hverja máltíð lásum við eitthvað og spurðum svo: "Hvað gætum við myndað sem gæti kallað fram eitthvað af þessari tilfinningu, þessum eiginleikum? Get ég fundið einhverja mynd sem gæti verið jafngild?" Svo hér erum við, aftur við Minor White og "jafngildi" hans. Þessar helgar voru allar mjög yndislegar. Þeir eru orðnir fyrirmynd að því sem ég óska mér. Fjórir ljósmyndarar komu út úr þessum vinnutímabilum, einn sem kennir við Cornell háskólann, einn sem var forstöðumaður listaskóla í Maui á Hawaii; annar fór á Guggenheim þar sem hann er yfirmaður ljósmyndadeildar þeirra. Sá fjórði er auglýsingaljósmyndari, mjög góður í því sem hann gerir. Einn af nemendum mínum varð skápasmiður og lauk kennslu við Road Island School of Design. Ég finn fyrir vissu stolti yfir þeim öllum; þeir eru allir listamenn.
RW : Ég held að þú hafir sagt að til að vera listamaður þarf listin að vera í fyrirrúmi. Í þínu tilviki átt þú ástríka konu og tvö ástrík börn, en þú sagðir að þú ættir líka þessa húsmóður. Þú komst heim og borðaði kvöldmat og rétt á eftir fórstu niður í kjallara og vann langt fram á nótt.
NH: Ég gerði það. Kannski var þetta egó til að byrja með. En við þurfum að greina á milli þess sem er ego-drifið og þess sem er knúið áfram af músinni innra með sér - mikill munur þar. Svo þú byrjar að snúa baki við sjálfshvatningu vegna þess að þú hefur séð það svo djúpt. Ég er ekki að segja að sjálfsörvandi sé slæmur hlutur, því í þá daga byrjaði það með því. Það hlýtur að hafa verið það. Það rak mig til að trufla mig. Það var húsfreyja mín. En það getur endað með hörmungum eða með annarri þjáningu, þjáningu þess að sjá sjálfan sig. Með því að spyrja sjálfan þig hvað í fjandanum ertu að reyna að gera? Hvað viltu eiginlega? Viltu virkilega verða frægur ljósmyndari? Er það það sem málið snýst um? Eða er það eitthvað annað? Þannig rataði ég til músarinnar. Þannig að þegar ég var þeirrar gæfu aðnjótandi að verða ekki frægur fékk ég annað tækifæri. Ég lærði mikið handverk í gegnum árin. Fimmtugur lærði ég að byggja hús. Mig langaði að byggja hús og ég vissi að ef ég ætlaði einhvern tíma að læra að byggja eitt, þá yrði ég að gera það núna. Og ég byggði sumarhús. Ég byggði reyndar með vinum.
RW : Þú veist Carl Jung sagði að hver maður ætti að byggja sér hús.
NH: Hann gerði það? Ég elska Carl Jung. Það er dásamleg upplifun. Ég mun aldrei gleyma því. Það tók mig ár. Hann var reyndar ekki alveg búinn þegar ég seldi hann tuttugu árum seinna. Þú veist að þetta er áhugaverð saga. Snemma á sjöunda áratugnum hafði ég séð nokkrar endurgerðir af nokkrum af nektarmyndum Edward Weston frá 1936 af konu sinni á sandöldunum. Svo ég skrifaði honum og keypti tvö af þessum prentum. Þeir kosta mig $25 stykkið. Árið 1978 seldi ég þá tvo fyrir samtals um 10.000 dollara og með þeim peningum, og aðeins meira sem ég hafði þénað fyrir aukavinnu, byggði ég sumarbústaðinn minn. Þessir peningar keyptu allt timbur og svo eitthvað. Þetta var stórkostleg upplifun - eitthvað raunverulegt.
RW : Þetta er frábær saga.
NH: Þetta gerðist bara þannig. Jafnvel Jean elskaði þá. Ég fékk þá vegna þess að ég elskaði þá. Og mörgum árum síðar seldi ég sumarbústaðinn á $72.000. Það var á friðuðu landi meðfram ánni. Þessir peningar hjálpuðu mér að koma mér fyrir hér í Corvallis. Þú minntist á Jung. Minningar, draumar og hugleiðingar. Það er dásamleg bók. Við bjuggum til lista yfir bækur sem voru þess virði að lesa og sú var á listanum.
RW : Ja, sumar bækur eru virkilega þess virði að lesa, eins og þú segir. Og áðan gafstu dæmi um að krakkar hefðu ekki bók til að fletta upp í. Það er eitthvað annað.
NH: Rétt, þú ert viðstaddur það. Ég man að ég var einu sinni á námutjörn, á skautum og ísinn fór svona upp og niður. Ég vísa til þess sem meðvitaðrar stundar. Í alvöru, það er augnablik þegar ég er. Það eru engin orð yfir það, reyndar. Ég man að ég lenti einu sinni í slysi. Ég ætlaði að fara inn í annan bíl á snjóþungum vegi. Allt hægði á sér. Það var nægur tími. Ég var alveg svöl og safnað saman. Ég stýrði bílnum þvert yfir veginn á undan hinum bílnum hinum megin við veginn í stað þess að reyna að komast til baka, þá hefði ég bara runnið inn í hann. Ég gat forðast að verða drepinn. En það er eins og kennarinn minn sagði við mig: "Nick, þú vilt ekki bíða þangað til bíllinn er á hvolfi, að vera vakandi." Það er þá of seint. Maður hefur misst af öllu lífi sínu. Eins og kviksilfur er það horfið. Stundum þarf aðra manneskju til að gefa þér stuð. En þá er það undir þér komið að finna út hvernig þú gerir það sjálfur. Vonandi eru þessir möguleikar á endurlífgun. Ég vildi virkilega að fólk myndi vita það, myndi virkilega sjá að það er ekki á lífi. Ég vildi að ég myndi sjá oftar að ég er ekki á lífi! Vegna þess að munurinn á einu og öðru - þú gætir allt eins verið grafinn í jörðu. Finnst þér það ekki stundum svo sterkt? Það er annað. Rætt um leiðbeinendur. Ég spurði sjálfan mig, hver væri fyrsti leiðbeinandinn minn. Ég man eftir þessum manni, hann hét Mr. McKim . Hann var mjög gamall kall. Þegar ég var veik þurfti ég að vera heima í þrjá eða fjóra daga. Hann kenndi mér að tefla úti á veröndinni sinni. Og þarna var húsráðandi okkar, gamall kósí sem spilaði á flautu, falleg flauta. Jæja, ég var röskur krakki sem hljóp upp og niður stigann og hann gat ekki spilað á flautuna sína. Hann sagði: "Nicky, ég þori að veðja að þú getur ekki setið kyrr í tvær heilar mínútur." "Ég get!" [slær með hnefanum á borðið til að leggja áherslu á] Bara tvær mínútur og svo fengi ég tvö sentin. Hann var með stóran leðursófa og frábæra stóra klukku sem fór tikk, takt. Og ég sat rólegur í sófanum í tvær heilar mínútur. Ekki hreyfði eða kipptist í vöðva. Ræddu um tilviljunarkennda hluti sem eiga að gerast hjá öðrum bekk. Ég hafði þá reynslu að sitja þarna og heyra þessa klukku. Það er samt auðvelt að muna það. Maður hefur leiðbeinendur alla leið í gegn ef þú ert svo heppinn. Það er heppni. Það er bara heppni að ég átti þessar minningarstundir, sitjandi í sófanum. Þú manst þessar stundir og það eru meðvitaðar stundir. Það eru augnablik þegar maður er virkilega vakandi. Það er ekki hitt sem við köllum „líf“.
****
Nicholas Hlobeczy lést árið 2007.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION