NH: Reunir a gente para trabajar y explorar juntos, para pintar, fotografiar o escribir juntos, creo que es algo muy válido. En el periodo Edo en Japón, al terminar un pergamino, todos los artistas se reunían, tomaban vino y cada uno escribía algo al final, una caligrafía o un poema corto. Respondían a esta actividad creativa, creativamente, y era un intercambio. Pero así no se puede organizar un taller. En nuestra sociedad no se puede reunir a la gente y decir: "Bueno, compartamos". En nuestra sociedad hay que encontrar una nueva forma de conectar con la gente. Está el trabajo de atraer a la gente y luego está el afán de retenerla, lo cual puede salir mal. Y antes de que te des cuenta, alguien se comporta como si fuera "el maestro". Eso es lo que falla en la mayoría de los talleres actuales. Minor White me contó algo muy interesante. Dijo que uno necesita convertirse cada vez más en un estudiante. La persona que imparte el taller debe abordarlo intentando aprender a ser un estudiante aún más, cada vez más, cada vez más profundamente. Así es como abordaba mi enseñanza. Era: "Estoy investigando esto. Intentémoslo juntos". A los estudiantes les gustaba estar conmigo. Yo decía: "Hagamos un taller, y podría basarse en la magia". ¿Qué es la magia? O "Basémonos en el Monte Análogo ". Todos aprendieron a amar ese libro. Analicémoslo a fondo. Y extraigamos lo que hacemos de esa experiencia. Y, por supuesto, estaba aprendiendo. Hacía cosas que me arriesgaban. No quería enseñar, ya sabes, esa enseñanza de señalar con el dedo. Aprendí a evitarla gracias a la influencia de Minor White. Por supuesto, enseñé mucho, pero espero que fuera del tipo correcto.
R W : ¿Puedes darme un ejemplo de ponerte en un riesgo?
NH: Bueno, no sabía realmente qué iba a surgir del tema de la magia. Me refiero a que toda esa gente que venía traía sus propias nociones de magia. Yo tenía las mías. Sabía que la mía no podía ser completa, así que estaba allí para aprender. No se trataba de apostar el dinero a fondo y obtener mucho al final, ¿sabes? Generalmente, cuando cobrábamos por los talleres, cubríamos el costo de la comida, porque preparábamos nuestras propias comidas y escuchábamos música, y a veces terminábamos teniendo que construir la mesa en la que comíamos. Tuvimos varios talleres de este tipo en nuestra casa de campo. Un año leímos los Elogios de Rilke. Nos sentábamos a desayunar y había un tipo que sabía leer alemán y leía un verso en alemán, y luego yo lo leía en inglés. En cada comida leíamos algo y luego nos preguntábamos: "¿Qué podríamos fotografiar que evoque algo de esta sensación, esta cualidad? ¿Puedo encontrar alguna imagen equivalente?". Así que aquí estamos, de vuelta con Minor White y sus "equivalencias". Estos fines de semana fueron maravillosos. Se han convertido en un modelo de lo que deseo. Cuatro fotógrafos surgieron de esos períodos de trabajo: uno enseña en la Universidad de Cornell, otro fue director de una escuela de arte en Maui, Hawái; otro fue al Guggenheim, donde dirige el departamento de fotografía. El cuarto es fotógrafo comercial, muy bueno en lo que hace. Uno de mis alumnos se hizo ebanista y terminó enseñando en la Escuela de Diseño de Road Island. Siento cierto orgullo por todos ellos; todos son artistas.
RW : Creo que dijiste que, para ser artista, el arte es lo primero. En tu caso, tienes una esposa cariñosa y dos hijos cariñosos, pero también dijiste que tenías una amante. Llegabas a casa, cenabas y justo después bajabas al sótano a trabajar hasta altas horas de la noche.
NH: Lo hice. Quizás fue el ego al principio. Pero debemos distinguir entre lo que es impulsado por el ego y lo que es impulsado por la musa interior; hay una gran distinción ahí. Así que empiezas a darle la espalda a la motivación del ego porque la has visto tan profundamente. No digo que la motivación del ego sea algo malo, porque en aquellos tiempos empezó con eso. Debió serlo. Me llevó a la distracción. Era mi amante. Pero eso puede terminar en desastre o en un tipo de sufrimiento diferente, el sufrimiento de simplemente verte a ti mismo. De preguntarte qué demonios intentas hacer? ¿Qué quieres realmente? ¿De verdad quieres ser un fotógrafo famoso? ¿De eso se trata? ¿O es algo más? Así encontré mi camino hacia la musa. Así que, teniendo la suerte de no ser famoso, tuve una oportunidad diferente. Aprendí muchos oficios a lo largo de los años. A los cincuenta aprendí a construir una casa. Quería construir una casa y sabía que si alguna vez iba a aprender a construir una, tenía que hacerlo ahora. Y construí una cabaña. De hecho, la construí con amigos.
RW : Sabes que Carl Jung dijo que cada hombre debería construirse una casa.
NH: ¿En serio? Me encanta Carl Jung. Es una experiencia maravillosa. Nunca la olvidaré. Me llevó años. No estaba del todo terminada cuando la vendí veinte años después. Es una historia interesante. A principios de los 60 vi reproducciones de desnudos de Edward Weston de 1936, donde su esposa aparece en las dunas. Así que le escribí y le compré dos de estas estampas. Me costaron 25 dólares cada una. En 1978 las vendí por unos 10.000 dólares y con ese dinero, y un poco más que gané con trabajos secundarios, construí mi cabaña. Con ese dinero compré toda la madera y algo más. Fue una experiencia magnífica, algo real.
RW : Esa es una gran historia.
NH: Simplemente sucedió así. Incluso a Jean le encantaron. Yo los conseguí porque me encantaban. Y muchos años después, vendí la cabaña por $72,000. Estaba en un terreno protegido junto a un río. Ese dinero me ayudó a establecerme aquí en Corvallis. Mencionaste a Jung. Recuerdos, sueños y reflexiones. Es un libro maravilloso. Solíamos hacer una lista de libros que valían la pena leer y ese estaba en la lista.
RW : Bueno, algunos libros realmente valen la pena leerlos, como dices. Y antes diste el ejemplo de niños que no tienen un libro al que recurrir. Eso es otra cosa.
NH: Sí, estás presente. Recuerdo una vez que estaba en un estanque de una cantera, patinando sobre hielo, y el hielo empezó a moverse así. A eso lo llamo un momento consciente. En realidad, es un momento en el que estoy. No hay palabras para describirlo. Recuerdo una vez que tuve un accidente. Estaba a punto de chocar de frente con otro coche en una carretera nevada. Todo se ralentizó. Había tiempo de sobra. Estaba absolutamente sereno y sereno. Conduje el coche justo al otro lado de la carretera, delante del otro coche, en lugar de intentar retroceder, en cuyo caso, simplemente lo habría golpeado. Logré evitar morir. Pero es como me dijo mi profesor: «Nick, no esperes a que el coche esté boca abajo para despertar». Entonces es demasiado tarde. Uno se ha perdido toda la vida. Como el mercurio, se ha desvanecido. A veces hace falta que otra persona te dé un empujoncito. Pero luego depende de ti descubrir cómo hacerlo tú mismo. Ojalá exista la posibilidad de ser resucitado. Ojalá la gente lo supiera, que se diera cuenta de que no está viva. ¡Ojalá yo pudiera ver más a menudo que no estoy viva! Porque la diferencia entre uno y otro es que es como si estuvieras enterrado. ¿No crees que a veces es así de fuerte? Hay otra cosa. Hablando de mentores. Me pregunté quién fue mi primer mentor. Recuerdo a un hombre, se llamaba Sr. McKim . Era un tipo muy mayor. Cuando estaba enfermo, tenía que quedarme en casa tres o cuatro días. Me enseñó a jugar al ajedrez en su porche trasero. Y estaba nuestro casero, un viejo que tocaba la flauta, una flauta preciosa. Bueno, yo era un niño ruidoso que subía y bajaba corriendo las escaleras, y él no sabía tocar la flauta. Me dijo: "Nicky, apuesto a que no puedes estarte quieto ni dos minutos". "¡Yo sí!" [Golpea la mesa con el puño para enfatizar] Solo dos minutos, y luego me daban la razón. Tenía un gran sofá de cuero y un reloj enorme que hacía tictac. Y me quedé sentado en ese sofá en silencio durante dos minutos enteros. No me moví ni tiré un músculo. Menudas cosas fortuitas para un niño de segundo de primaria. Tuve la experiencia de sentarme allí escuchando ese reloj. Todavía es fácil recordarlo. Uno tiene mentores a lo largo de su vida si tiene suerte. Eso es suerte. Es solo suerte que tuviera esos momentos de recordar, sentado en el sofá. Recuerdas esos momentos y esos son momentos conscientes. Hay momentos en los que uno realmente está despierto. No es esa otra cosa que llamamos "vida".
****
Nicholas Hlobeczy murió en 2007.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION