قصة الرجل الذي خفف عنا الألم

قبل بضع سنوات، أصيبت والدتي بالتهاب المفاصل الروماتويدي. تورمت معصماها وركبتاها وأصابع قدميها، مما سبب لها ألمًا مزمنًا مُشلًا. اضطرت إلى تقديم طلب للحصول على إعانة العجز. توقفت عن الذهاب إلى مسجدنا المحلي. في بعض الصباحات، كان تنظيف أسنانها مؤلمًا جدًا. أردتُ مساعدتها، لكنني لم أعرف كيف. أنا لستُ طبيبة.

أنا مؤرخٌ للطب. لذا بدأتُ البحث في تاريخ الألم المزمن. تبيّن أن جامعة كاليفورنيا، لوس أنجلوس، لديها مجموعةٌ كاملةٌ من تاريخ الألم في أرشيفها. ووجدتُ قصةً - قصةً رائعةً - عن رجلٍ أنقذ ملايين الناس من الألم؛ أشخاصٌ مثل أمي. مع ذلك، لم أسمع به من قبل. لم تكن هناك سيرةٌ ذاتيةٌ له، ولا أفلامٌ هوليوودية. كان اسمه جون جيه. بونيكا. ولكن عندما بدأت قصتنا، كان يُعرف باسم جوني "بول" ووكر.

كان يومًا صيفيًا من عام ١٩٤١. كان السيرك قد وصل لتوه إلى بلدة بروكفيلد الصغيرة في نيويورك. توافد المتفرجون لمشاهدة السائرين على الأسلاك، ومهرجين المتشردين - وإن حالفهم الحظ، طلقات المدفع البشرية. كما جاؤوا لرؤية الرجل القوي، جوني "بول" ووكر، المتنمر القوي الذي سيثبتك مقابل دولار. كما تعلمون، في ذلك اليوم تحديدًا، دوى صوت عبر نظام الصوت في السيرك. كانوا بحاجة ماسة إلى طبيب في خيمة الحيوانات الحية. حدث خطأ ما مع مدرب الأسود. وصلت ذروة عرضه إلى حدها الأقصى، وعلق رأسه في فم الأسد. كان ينفد منه الهواء؛ وشاهده الجمهور في رعب وهو يكافح ثم يفقد وعيه. عندما أرخى الأسد فكيه أخيرًا، سقط مدرب الأسود على الأرض بلا حراك. عندما استعاد وعيه بعد بضع دقائق، رأى شخصية مألوفة منحنية فوقه. كان بول ووكر. لقد أعطى الرجل القوي مدرب الأسد فمًا لفمه، وأنقذ حياته.

لم يُخبر الرجل القوي أحدًا، لكنه في الواقع كان طالبًا في السنة الثالثة بكلية الطب. كان يُشارك في جولات السيرك خلال الصيف لدفع الرسوم الدراسية، لكنه أبقاه سرًا لحماية شخصيته. كان من المفترض أن يكون وحشًا، شريرًا - وليس مُحسنًا مُهووسًا بالعلوم. لم يكن زملاؤه في الطب على علم بسرّه أيضًا. وكما قال: "لو كنت رياضيًا، لكنت طائر دودو غبيًا". لذلك لم يُخبرهم عن السيرك، أو عن مصارعته الاحترافية في الأمسيات وعطلات نهاية الأسبوع. استخدم اسمًا مستعارًا مثل "بول ووكر"، أو لاحقًا، "المعجزة المُقنعة". حتى أنه أبقاه سرًا في نفس العام، عندما تُوّج بطلًا للعالم في وزن خفيف الثقيل.

على مر السنين، عاش جون جيه. بونيكا حيواتٍ متوازية. كان مصارعًا، وطبيبًا، وشخصًا شريرًا، وبطلًا. كان يُسبب الألم، ويعالجه. ولم يكن يعلم ذلك حينها، ولكن على مدى العقود الخمسة التالية، استغل هذه الهويات المتضاربة لصياغة طريقة جديدة كليًا للتفكير في الألم. وقد غيّر ذلك الطب الحديث كثيرًا، لدرجة أن مجلة تايم وصفته بعد عقود بأنه الأب المؤسس لتسكين الألم. لكن كل ذلك حدث لاحقًا.

في عام ١٩٤٢، تخرج بونيكا من كلية الطب وتزوج إيما، حبيبته التي التقى بها في إحدى مبارياته قبل سنوات. ظل يمارس المصارعة سرًا - كان عليه ذلك. لم تكن فترة تدريبه في مستشفى سانت فنسنت بنيويورك مدفوعة الأجر. وبحزام بطولته، صارع في ملاعب ضخمة، مثل ماديسون سكوير غاردن، ضد خصوم كبار، مثل إيفريت "الدب الأشقر" مارشال، أو بطل العالم ثلاث مرات، أنجيلو سافولدي.

أثرت المباريات سلبًا على جسده؛ فقد مزّق مفاصل وركيه وكُسِر ضلوعه. في إحدى الليالي، خدش إصبع قدم "التركي الرهيب" الكبير ندبةً تشبه ندبة كابوني على جانب وجهه. في صباح اليوم التالي في العمل، اضطر إلى ارتداء قناع جراحي لإخفائها. حضر بونيكا إلى غرفة العمليات مرتين بعينٍ مصابة بكدماتٍ شديدة، لدرجة أنه لم يستطع الرؤية من خلالها. لكن الأسوأ من ذلك كله كان أذنيه المشوهتين الشبيهتين بالقرنبيط. قال إنهما شعرتا وكأنهما كرتي بيسبول على جانبي رأسه. استمر الألم في التراكم في حياته.

بعد ذلك، شاهد زوجته وهي تدخل في المخاض في مستشفاه. كانت تتنفس بصعوبة وتدفع نفسها، وكان الألم واضحًا. نادت طبيبة التوليد على المتدرب المناوب لإعطائها بضع قطرات من الأثير لتخفيف ألمها. لكن المتدرب كان شابًا، لم يمضِ على عمله سوى ثلاثة أسابيع - كان متوترًا، وعند وضع الأثير، هيّج حلق إيما. تقيأت واختنقت، وبدأ لونها يتحول إلى اللون الأزرق. دفع بونيكا، الذي كان يراقب كل هذا، المتدرب بعيدًا، وأزال مجرى الهواء عنها، وأنقذ زوجته وابنته التي لم تولد بعد. في تلك اللحظة، قرر تكريس حياته للتخدير. لاحقًا، ساهم حتى في تطوير التخدير فوق الجافية للأمهات أثناء الولادة. ولكن قبل أن يتمكن من التركيز على التوليد، كان على بونيكا أن يلتحق بالتدريب الأساسي.

في يوم النصر، حضر بونيكا إلى مركز ماديجان الطبي العسكري، بالقرب من تاكوما. كان المركز، الذي يضم 7700 سرير، أحد أكبر مستشفيات الجيش في أمريكا. كان بونيكا مسؤولاً عن جميع عمليات السيطرة على الألم هناك. كان عمره 27 عامًا فقط. بدأ بونيكا، وهو يعالج هذا العدد الكبير من المرضى، بملاحظة حالات تتناقض مع كل ما تعلمه. كان من المفترض أن يكون الألم بمثابة جرس إنذار - بطريقة إيجابية - طريقة الجسم للإشارة إلى وجود إصابة، مثل كسر الذراع. ولكن في بعض الحالات، كما هو الحال بعد بتر ساق مريض، قد يظل هذا المريض يشكو من الألم في تلك الساق غير الموجودة. ولكن إذا تم علاج الإصابة، فلماذا يستمر جرس الإنذار في الرنين؟ كانت هناك حالات أخرى لم يكن فيها أي دليل على وجود إصابة على الإطلاق، ومع ذلك، لا يزال المريض يعاني من الألم.

تواصل بونيكا مع جميع المتخصصين في مستشفاه - جراحين، وأطباء أعصاب، وأطباء نفسيين، وغيرهم. وحاول معرفة آرائهم بشأن مرضاه. استغرق الأمر وقتًا طويلًا، فبدأ بتنظيم اجتماعات جماعية على الغداء. كان الأمر أشبه بفريق من المتخصصين يتحدون ألم المريض. لم يسبق لأحد أن ركّز على الألم بهذه الطريقة من قبل.

بعد ذلك، انغمس في قراءة الكتب. قرأ كل كتاب طبي وقع بين يديه، مُلاحظًا بدقة كل ذكر لكلمة "ألم". من بين 14,000 صفحة قرأها، كانت كلمة "ألم" موجودة في 17 ونصف منها. سبعة عشر ونصف. لأبسط وأكثر جوانب كونك مريضًا شيوعًا وإحباطًا. صُدم بونيكا - وأنا أقتبس منه، قال: "ما هذا الاستنتاج الذي يمكنك التوصل إليه؟ أهم شيء من وجهة نظر المريض، لا يتحدثون عنه."

على مدى السنوات الثماني التالية، كان بونيكا يتحدث عن ذلك. كان يكتب عنه؛ كان يدوّن تلك الصفحات الناقصة. كتب ما عُرف لاحقًا باسم "كتاب الألم المقدس". اقترح فيه استراتيجيات جديدة، وعلاجات جديدة باستخدام حقن حصار الأعصاب. واقترح مؤسسة جديدة، عيادة الألم، بناءً على تلك الاجتماعات التي كانت تُعقد وقت الغداء. لكن أهم ما في كتابه هو أنه كان بمثابة جرس إنذار عاطفي للطب. نداء يائس للأطباء لأخذ الألم على محمل الجد في حياة المرضى. لقد أعاد صياغة هدف الطب ذاته. لم يكن الهدف تحسين حالة المرضى؛ بل جعلهم يشعرون بتحسن. واصل العمل على برنامجه لعلاج الألم لعقود، قبل أن يترسخ أخيرًا في منتصف السبعينيات. ظهرت مئات عيادات الألم في جميع أنحاء العالم.

لكن كما حدث، حدث تحول مأساوي. لحقت سنوات بونيكا في المصارعة به. كان قد ابتعد عن الحلبة لأكثر من 20 عامًا، لكن تلك المباريات الاحترافية الـ 1500 تركت أثرًا على جسده. كان لا يزال في منتصف الخمسينيات من عمره، وعانى من هشاشة عظام حادة. وعلى مدار العشرين عامًا التالية، خضع لـ 22 عملية جراحية، منها أربع عمليات في العمود الفقري، واستبدال مفصل الورك مرة تلو الأخرى. بالكاد كان يستطيع رفع ذراعه أو تحريك رقبته. احتاج إلى عكازات من الألومنيوم للمشي. أصبح أصدقاؤه وطلابه السابقون أطباءه. تذكر أحدهم أنه ربما تلقى حقنًا لتخدير الأعصاب أكثر من أي شخص آخر في العالم. ولأنه كان مدمنًا على العمل، كان يعمل أكثر - من 15 إلى 18 ساعة يوميًا. أصبح مداواة الآخرين أكثر من مجرد وظيفة، بل كان أكثر وسائله فعالية للراحة. قال لمراسل آنذاك: "لو لم أكن مشغولًا كما أنا الآن، لكنت رجلًا معاقًا تمامًا".

في رحلة عمل إلى فلوريدا في أوائل الثمانينيات، طلب بونيكا من أحد طلابه السابقين أن يقوده إلى منطقة هايد بارك في تامبا. مروا بأشجار النخيل وتوقفوا عند قصر قديم، مع مدافع هاوتزر فضية عملاقة مخبأة في المرآب. كان المنزل مملوكًا لعائلة زاكيني، الذين كانوا أشبه بملوك السيرك الأمريكي. قبل عقود، شاهدهم بونيكا، مرتدين بذلات فضية ونظارات واقية، وهم يؤدون العرض الذي ابتكروه - كرة المدفع البشرية. لكنهم الآن أصبحوا مثله: متقاعدين. لقد مات ذلك الجيل بالكامل الآن، بما في ذلك بونيكا، لذلك لا توجد طريقة لمعرفة ما قالوه بالضبط في ذلك اليوم. ولكن مع ذلك، أحب تخيل ذلك. اجتمع الرجل القوي وقذائف المدفع البشرية، متباهين بالندوب القديمة، والجديدة. ربما قدم لهم بونيكا نصائح طبية. ربما أخبرهم بما قاله لاحقًا في التاريخ الشفوي، وهو أن وقته في السيرك والمصارعة شكّل حياته بعمق.

رأى بونيكا الألم عن قرب. شعر به. عاشه. وجعله ذلك يتجاهله في الآخرين. ومن هذا التعاطف، شقّ طريقًا جديدًا كليًا، ولعب دورًا رئيسيًا في اعتراف الطب بالألم في حد ذاته.

في ذلك التاريخ الشفوي نفسه، زعمت بونيكا أن الألم هو أعقد تجربة إنسانية. أنه يتعلق بحياتك الماضية، وحياتك الحالية، وتفاعلاتك، وعائلتك. وهذا ينطبق تمامًا على بونيكا.

لكن هذا كان ينطبق أيضًا على أمي. من السهل على الأطباء أن ينظروا إلى أمي كمريضة محترفة، امرأة تقضي أيامها في غرف الانتظار. أحيانًا أجد نفسي عالقًا في رؤيتها بنفس الطريقة. لكن عندما رأيت ألم بونيكا - وهو شهادة على حياته التي عاشها بكاملها - بدأت أتذكر كل ما يحمله ألم أمي. قبل أن تتورم أصابع أمي وتصاب بالتهاب المفاصل، كانت أصابعها تُصدر صوت طقطقة في قسم الموارد البشرية بالمستشفى حيث كانت تعمل. كانوا يطويون السمبوسة لمسجدنا بأكمله. عندما كنت طفلة، كانوا يقصون شعري، ويمسحون أنفي، ويربطون حذائي.

شكرًا لك.