痛みを和らげてくれた男の物語

数年前、母は関節リウマチを発症しました。手首、膝、つま先が腫れ上がり、慢性的な痛みに襲われ、日常生活に支障をきたしました。障害年金を申請しなければならなくなり、地元のモスクにも通わなくなりました。朝の歯磨きも痛くてできない日もありました。私は助けてあげたいと思いましたが、どうすればいいのか分かりませんでした。私は医者ではないのですから。

私は医学史家です。そこで慢性疼痛の歴史を調べ始めました。すると、UCLAのアーカイブに疼痛の歴史に関する膨大な資料が収蔵されていることがわかりました。そして、ある素晴らしい物語を見つけました。何百万人もの人々を痛みから救い、救った男の物語です。私の母のような人たちです。しかし、私は彼のことを聞いたことがありませんでした。伝記もハリウッド映画もありませんでした。彼の名前はジョン・J・ボニカ。しかし、この物語が始まった当初は、ジョニー・「ブル」・ウォーカーとしてよく知られていました。

1941年の夏の日だった。サーカスがニューヨーク州ブルックフィールドという小さな町に到着したばかりだった。観客は綱渡り芸人や放浪ピエロ、そして運が良ければ人間大砲を見るために押し寄せた。また、力持ちのジョニー・「ブル」・ウォーカーも見物にやって来た。彼は屈強な暴漢で、1ドルで相手をピンで留める。その日、サーカスのPAシステムから緊急の連絡が入った。動物テントに緊急の医者が必要だというのだ。ライオン使いに何か異変が起きたのだ。彼の演技のクライマックスが失敗し、彼の頭がライオンの口の中に挟まってしまったのだ。息が切れそうになり、群衆は恐怖に震えながら、彼がもがき苦しみ、そして気を失うのを見守っていた。ライオンがようやく顎を緩めると、ライオン使いは地面に崩れ落ち、動かなくなった。数分後、意識を取り戻すと、見慣れた人物が自分の上に覆いかぶさっていた。それはブル・ウォーカーだった。力持ちの男はライオン使いに口移しで餌を与え、彼の命を救った。

この力持ちは誰にも言わなかったが、実は医学部3年生だった。学費を稼ぐため、夏の間はサーカス団のツアーに同行していたが、自分のイメージを守るため、そのことを秘密にしていた。彼は粗暴で悪役であり、オタクっぽい善人ではないはずだった。医学部の同僚たちも彼の秘密を知らなかった。彼曰く「アスリートだったら、バカなドードーみたいなもの」だった。だから、サーカスのことや、夜や週末にプロのレスラーとして活動していることも、同僚たちには話さなかった。彼はブル・ウォーカー、あるいは後にマスクド・マーベルといった偽名を使っていた。同じ年にライトヘビー級世界チャンピオンに輝いた時も、その偽名は秘密にしていた。

ジョン・J・ボニカは長年にわたり、二つの人生を並行して生きてきた。レスラーであり、医師であり、ヒールであり、ヒーローでもあった。痛みを与え、そしてそれを治療した。当時の彼自身は気づいていなかったが、その後50年間、彼はこれらの相反するアイデンティティを駆使し、痛みに対する全く新しい考え方を編み出すことになる。それは現代医学を大きく変え、数十年後にはタイム誌が彼を「痛みの緩和の父」と呼ぶほどだった。しかし、それはすべて後のことだった。

1942年、ボニカは医学部を卒業し、数年前に試合で出会った恋人エマと結婚した。彼はまだ人知れずレスリングを続けていた――そうするしかなかったからだ。ニューヨークのセント・ヴィンセント病院での研修は無給だった。チャンピオンベルトを携え、マディソン・スクエア・ガーデンのようなビッグイベント会場で、エヴェレット・“ブロンド・ベア”・マーシャルや、3度の世界チャンピオンに輝いたアンジェロ・サボルディといった強豪と対戦した。

試合は彼の体に大きな負担をかけ、股関節を損傷し、肋骨を骨折した。ある夜、この恐ろしいトルコ人の足の親指が、カポネのような傷跡を顔の側面に刻み込んだ。翌朝、仕事場でそれを隠すためにサージカルマスクを着用しなければならなかった。ボニカは二度も手術室に現れたが、片目はひどく傷つき、何も見えなかった。しかし、何よりも最悪だったのは、ぐしゃぐしゃになったカリフラワー耳だった。まるで野球ボールが2つ頭の横に押し付けられているような感覚だったという。彼の人生には、痛みが積み重なっていった。

次に、彼は病院で妻の出産に立ち会いました。妻は明らかに苦痛に喘ぎ、いきんでいま​​した。産科医は当直の研修医にエーテルを数滴投与するよう呼びかけ、痛みを和らげました。しかし、研修医は入社3週間の若者で、神経質な様子でした。エーテルを投与した際にエマの喉を刺激してしまいました。エマは嘔吐し、窒息し、顔色が青ざめ始めました。この一部始終を見ていたボニカは、研修医を押しのけ、気道を確保し、妻と胎児の命を救いました。この瞬間、彼は麻酔科に人生を捧げることを決意しました。後に、彼は出産のための硬膜外麻酔の開発にも携わりました。しかし、産科に専念する前に、ボニカは基礎訓練を受けなければなりませんでした。

ちょうど D デイの頃、ボニカはタコマ近郊のマディガン陸軍医療センターに赴いた。7,700 床を擁する同センターは、アメリカでも最大級の陸軍病院のひとつだった。ボニカはそこですべての疼痛管理を担当していた。彼はまだ 27 歳だった。多くの患者を治療するうちに、ボニカはそれまでに学んだことと矛盾する症例に気づき始めた。痛みは、腕の骨折のように、身体が負傷を知らせる、良い意味での警鐘のようなものだと考えられていた。しかし、脚を切断した後など、患者は切断されていない脚の痛みをまだ訴える場合がある。しかし、負傷が治療されていたのなら、なぜ警鐘が鳴り続けるのだろうか。負傷の痕跡がまったくないのに、患者が痛みを感じているケースもあった。

ボニカは病院のすべての専門医――外科医、神経科医、精神科医など――を探し出し、患者に対する彼らの意見を聞こうとした。しかし、時間がかかりすぎたため、昼食を挟んだグループミーティングを企画した。まるで専門家のタッグチームが患者の痛みに立ち向かうようなものだった。これほどまでに痛みに焦点を当てた治療は、これまで誰も経験したことがなかった。

その後、彼はひたすら勉強に励んだ。手に入る限りの医学書を読みふけり、「痛み」という言葉が出てくる箇所を一つ一つ注意深く書き留めた。1万4000ページを読んだが、「痛み」という言葉は17冊半にものぼった。なんと17冊半。患者にとって最も基本的で、最もありふれた、そして最も苛立たしい部分についてだ。ボニカは衝撃を受けた。彼の言葉を引用すると、「一体どういう結論に至ったんだ？患者の視点から見て最も重要なことは、彼らは語らない」と言った。

それから8年間、ボニカはそれについて語り、書き、失われたページを書き上げた。そして、後に「痛みのバイブル」として知られることになる本を書いた。その中で彼は、神経ブロック注射を使った新しい戦略、新しい治療法を提案した。彼は、ランチタイムのミーティングを基に、新しい施設「ペインクリニック」を提案した。しかし、彼の本で最も重要なのは、それが医療に対する一種の感情的な警鐘であったことだ。患者の生活における痛みを真剣に受け止めるよう医師に切実に訴えたのだ。彼は医療の目的そのものを再構築した。目標は患者を良くすることではなく、患者の気分を良くすることだった。彼は数十年にわたって自分の痛みに関する方針を推進し、1970年代半ばにようやくそれが定着した。世界中で何百ものペインクリニックが誕生した。

しかし、悲劇的な展開が訪れました。ボニカの長年のレスリング生活が、ついに彼に追いついたのです。20年以上もリングから離れていたにもかかわらず、1500試合に及ぶプロレスの試合は、彼の体に刻み込まれていました。まだ50代半ばだったにもかかわらず、重度の変形性関節症を患っていました。その後20年間で、脊椎手術4回を含む22回の手術と、股関節置換手術を何度も受けました。腕を上げることも、首を回すこともほとんどできませんでした。歩くにはアルミ製の松葉杖が必要でした。友人やかつての教え子たちが彼の主治医になりました。ある人は、彼がおそらく地球上の誰よりも多くの神経ブロック注射を受けたと回想しています。もともと仕事中毒だった彼は、さらに働き続け、1日15時間から18時間も働きました。他人を癒すことは、もはや単なる仕事ではなく、彼自身の最も効果的な癒しとなりました。「もし今ほど忙しくなかったら、私は完全に障害者になっていたでしょう」と、当時彼は記者に語っています。

1980年代初頭、フロリダへの出張で、ボニカはかつての教え子にタンパのハイドパーク地区まで車で送ってもらった。ヤシの木々の間を通り過ぎ、ガレージに巨大な銀色の榴弾砲が隠された古い屋敷に車を停めた。その屋敷は、アメリカのサーカス界の王族とも言うべきザッキーニ家のものだった。数十年前、ボニカは銀色のジャンプスーツとゴーグルを身につけた彼らが、彼らが先駆者となった芸「人間大砲」を披露するのを見ていた。しかし今、彼らもボニカと同じように引退していた。その世代は皆、ボニカも含めて亡くなってしまったので、あの日彼らが何を言ったのか正確には知る術はない。それでも、私はあの頃を想像するのが好きだ。力持ちと人間大砲が再会し、古傷と新しい傷を見せ合う。もしかしたらボニカは彼らに医学的なアドバイスをしたのかもしれない。もしかしたら、後に口述歴史で語ったように、サーカスとレスリングでの経験が彼の人生に深く影響を与えたと彼らに伝えたのかもしれない。

ボニカは痛みを身近に見てきました。そして、それを感じ、生きてきました。だからこそ、他人の痛みを無視することは不可能だったのです。その共感から、彼は全く新しい分野を切り開き、医学が痛みそのものを認識する上で大きな役割を果たしました。

同じ口述記録の中で、ボニカは痛みは人間にとって最も複雑な経験だと主張しました。痛みは過去の人生、現在の人生、人間関係、家族にまで関わってくるのです。それはボニカにとってまさに真実でした。

でも、それは母にも当てはまりました。医師は母を、いわばプロの患者、つまり待合室で日々を過ごすだけの女性と見がちです。私も時々、母を同じように見てしまうことがあります。でも、ボニカの痛み――彼の精一杯生き抜いた人生の証――を目にするにつれ、母の痛みが秘めているものすべてを思い出し始めました。指が腫れて関節炎になる前、母は病院の人事部で、勤めていた病院でカチカチと音を立てて働いていました。モスク全体にサモサを折ってくれました。私が子供の頃は、髪を切ってもらい、鼻を拭いてもらい、靴紐を結んでもらいました。

ありがとう。