Pred nekaj leti je moja mama zbolela za revmatoidnim artritisom. Njena zapestja, kolena in prsti na nogah so otekli, kar je povzročilo hromeče, kronične bolečine. Morala je zaprositi za invalidnost. Nehala je obiskovati našo lokalno mošejo. Nekatera jutra ji je bilo preveč boleče, da bi si umila zobe. Hotel sem pomagati. Ampak nisem vedel, kako. Nisem zdravnik.
Torej, kar sem, je zgodovinar medicine. Tako sem začel raziskovati zgodovino kronične bolečine. Izkazalo se je, da ima UCLA v svojih arhivih celotno zgodovino zbiranja bolečin. In našel sem zgodbo -- fantastično zgodbo -- o človeku, ki je rešil -- odrešil -- milijone ljudi iz bolečine; ljudi, kot je moja mama. Vendar še nikoli nisem slišal zanj. Ni bilo njegovih biografij, ni bilo hollywoodskih filmov. Ime mu je bilo John J. Bonica. Toda ko se naša zgodba začne, je bil bolj znan kot Johnny "Bull" Walker.
Bil je poletni dan leta 1941. Cirkus je pravkar prispel v mestece Brookfield v New Yorku. Gledalci so se zgrinjali, da bi videli pohodnike po žici, potepuške klovne – če so imeli srečo, človeško topovsko kroglo. Prišli so tudi pogledat močnega Johnnyja »Bika« Walkerja, miščastega nasilneža, ki bi te pritaknil za dolar. Veste, glede tega dan, je glas zazvonil po cirkuškem sistemu ozvočenja. Nujno so potrebovali zdravnika v šotoru za žive živali. S krotilcem levov je šlo nekaj narobe. Vrhunec njegovega dejanja je šel narobe in njegova glava se je zataknila v levjem gobcu. Zmanjkovalo mu je zraka; množica je z grozo gledala, kako se je boril in nato onesvestil. Ko je lev končno sprostil svoje čeljusti, se je krotilec levov nepremično zleknil na tla. Ko je čez nekaj minut prišel k sebi, je zagledal znano postavo, ki se je zgrbila nad njim. Bil je Bull Walker. Močan je krotilcu levov dal usta na usta in mu rešil življenje.
Močan ni nikomur povedal, ampak dejansko je bil študent tretjega letnika medicine. Med poletji je gostoval s cirkusom, da bi plačal šolnino, vendar je to zamolčal, da bi zaščitil svojo osebnost. Bil naj bi nevaljalec, zlobnež -- ne piflarski dobrodelnež. Tudi njegovi medicinski kolegi niso vedeli za njegovo skrivnost. Kot je rekel: "Če si bil športnik, si bil neumen dodo." Zato jim ni pripovedoval o cirkusu ali o tem, kako se profesionalno bori ob večerih in vikendih. Uporabil je psevdonim, kot je Bull Walker ali kasneje Masked Marvel. To je celo skrival tisto leto, ko je bil okronan za svetovnega prvaka v poltežki kategoriji.
Z leti je John J. Bonica živel ta vzporedna življenja. Bil je rokoborec; bil je zdravnik. Bil je peta; bil je junak. Prizadejal je bolečino in jo zdravil. In takrat se tega ni zavedal, toda v naslednjih petih desetletjih se je opiral na te dvoboječe identitete, da bi ustvaril popolnoma nov način razmišljanja o bolečini. To bi tako zelo spremenilo sodobno medicino, da ga je revija Time desetletja kasneje imenovala za ustanovitelja lajšanja bolečin. Toda vse to se je zgodilo kasneje.
Leta 1942 je Bonica diplomiral na medicinski fakulteti in se poročil z Emmo, svojo srčno izbranko, ki jo je spoznal na eni izmed tekem pred leti. Še vedno se je boril na skrivaj - moral se je. Njegovo pripravništvo v newyorški bolnišnici St. Vincent ni plačalo nič. S svojim šampionskim pasom se je boril na prizoriščih z velikimi vstopnicami, kot je Madison Square Garden, proti velikim nasprotnikom, kot sta Everett "The Blonde Bear" Marshall ali trikratni svetovni prvak Angelo Savoldi.
Vžigalice so pustile davek na njegovem telesu; potrgal je kolčne sklepe, zlomil rebra. Neke noči je Strašni Turk s palcem na nogi opraskal brazgotino, kot jo ima Capone, ob strani obraza. Naslednje jutro v službi je moral nositi kirurško masko, da je to skril. Dvakrat se je Bonica pojavil v operacijski ambulanti z enim očesom, ki je bil tako podplut, da ni mogel videti ven. Toda najhujše od vsega so bila njegova pokvarjena cvetačna ušesa. Rekel je, da se počuti kot dve bejzbolski žogi na straneh njegove glave. Bolečina se je kar kopičila v njegovem življenju.
Nato je opazoval svojo ženo, kako je porodila v njegovi bolnišnici. Dvigovala je in potiskala, očitno v tesnobi. Njen porodničar je poklical dežurnega stažista, naj ji da nekaj kapljic etra, da ji olajša bolečine. Toda pripravnik je bil mlad fant, le tri tedne na delovnem mestu -- bil je živčen in pri uporabi etra je Emmino grlo razdražilo. Bruhala je in se dušila ter začela pomodreti. Bonica, ki je vse to opazovala, je pripravnico odrinila s poti, ji sprostila dihalne poti in rešila ženo in še nerojeno hčerko. V tistem trenutku se je odločil, da bo svoje življenje posvetil anesteziologiji. Kasneje je celo pomagal pri razvoju epiduralne za porodnice. Toda preden se je lahko osredotočil na porodništvo, se je Bonica morala prijaviti na osnovno usposabljanje.
Tik okoli dneva D se je Bonica pojavila v vojaškem medicinskem centru Madigan blizu Tacome. S 7700 posteljami je bila to ena največjih vojaških bolnišnic v Ameriki. Bonica je tam skrbela za vso kontrolo bolečin. Imel je šele 27 let. Ob zdravljenju toliko bolnikov je Bonica začel opažati primere, ki so bili v nasprotju z vsem, kar se je naučil. Bolečina naj bi bila nekakšen alarmni zvonec -- v dobrem smislu -- način, kako telo opozori na poškodbo, kot je zlomljena roka. Toda v nekaterih primerih, na primer po tem, ko so bolniku amputirali nogo, se lahko ta bolnik še vedno pritožuje nad bolečino v tej neobstoječi nogi. Če pa bi bila poškodba zdravljena, zakaj bi alarm zvonil? Bili so tudi drugi primeri, v katerih ni bilo nobenih znakov poškodbe, a je bil pacient še vedno prizadet.
Bonica je izsledil vse specialiste v svoji bolnišnici -- kirurge, nevrologe, psihiatre in druge. In skušal je pridobiti njihova mnenja o svojih pacientih. Trajalo je predolgo, zato je začel organizirati skupinska srečanja ob kosilu. Bilo bi kot skupina specialistov, ki bi se spopadla z bolečino bolnika. Še nihče se ni tako osredotočal na bolečino.
Po tem je udaril po knjigah. Prebral je vsak medicinski učbenik, ki mu je prišel pod roke, in skrbno zabeležil vsako omembo besede "bolečina". Od 14.000 strani, ki jih je prebral, je bila beseda "bolečina" na 17 in pol. Sedemnajst in pol. Za najosnovnejši, najpogostejši, najbolj frustrirajoči del pacienta. Bonica je bil šokiran -- citiram ga, rekel je: "Do kakšnega zaključka lahko prideš? O najpomembnejši stvari z vidika pacienta ne govorijo."
Torej bo Bonica v naslednjih osmih letih govorila o tem. Pisal bi o tem; on bi napisal tiste manjkajoče strani. Napisal je tisto, kar bo kasneje znano kot Biblija bolečine. V njem je predlagal nove strategije, nova zdravljenja z injekcijami za blokado živcev. Na podlagi teh srečanj ob kosilu je predlagal novo institucijo, protibolečinsko ambulanto. Toda najpomembnejše pri njegovi knjigi je bilo to, da je bila nekakšen čustveni alarm za medicino. Obupna prošnja zdravnikom, naj resno vzamejo bolečino v življenju bolnikov. Preoblikoval je sam namen medicine. Cilj ni bil izboljšanje bolnikov; bilo je zato, da bi se bolniki počutili bolje. Desetletja je spodbujal svojo agendo proti bolečinam, preden se je sredi 70. let končno uveljavila. Po vsem svetu je nastalo na stotine klinik proti bolečinam.
Toda kot so storili - tragičen preobrat. Bonica so ga leta rokoborbe dohitela. Zunaj ringa je bil več kot 20 let, a teh 1500 profesionalnih dvobojev je pustilo pečat na njegovem telesu. Še vedno sredi 50-ih je trpel za hudim osteoartritisom. V naslednjih 20 letih je imel 22 operacij, vključno s štirimi operacijami hrbtenice, in zamenjavo kolka za zamenjavo kolka. Komaj je dvignil roko, obrnil vrat. Za hojo je potreboval aluminijaste bergle. Njegovi prijatelji in bivši učenci so postali njegovi zdravniki. Eden se je spomnil, da je verjetno dobil več injekcij za blokado živcev kot kdorkoli drug na planetu. Že kot deloholik je delal še več - 15- do 18-urni dan. Zdravljenje drugih je postalo več kot le njegova naloga, to je bila njegova lastna najučinkovitejša oblika pomoči. "Če ne bi bil tako zaposlen, kot sem," je takrat povedal novinarju, "bi bil popolnoma invalid."
Na poslovnem potovanju na Florido v zgodnjih osemdesetih je Bonica najela nekdanjega študenta, da ga odpelje na območje Hyde Parka v Tampi. Peljali so se mimo palm in se ustavili do starega dvorca z ogromnimi srebrnimi havbicami, skritimi v garaži. Hiša je pripadala družini Zacchini, ki je bila nekaj podobnega ameriškim cirkuškim licem. Desetletja prej jih je Bonica opazovala, oblečena v srebrne kombinezone in očala, kako izvajajo dejanje, ki so ga pionirji -- Human Cannonball. Toda zdaj so bili kot on: upokojeni. Vsa ta generacija je zdaj mrtva, vključno z Bonico, zato ni mogoče natančno vedeti, kaj so rekli tistega dne. A vseeno si to rad predstavljam. Močan in človeške topovske krogle so se ponovno združile, pokazale stare brazgotine in nove. Mogoče jim je Bonica dala zdravniški nasvet. Morda jim je povedal tisto, kar je kasneje rekel v ustni zgodovini, to je, da je čas v cirkusu in rokoborbi močno oblikoval njegovo življenje.
Bonica je od blizu videla bolečino. Čutil je to. Živel je. In to mu je onemogočilo ignoriranje drugih. Iz te empatije je razvil povsem novo področje, odigral pomembno vlogo pri tem, da je medicina priznala bolečino in samo sebe.
V isti ustni zgodovini je Bonica trdila, da je bolečina najbolj zapletena človeška izkušnja. Da vključuje vaše prejšnje življenje, vaše trenutno življenje, vaše interakcije, vašo družino. To je vsekakor veljalo za Bonico.
Vendar je veljalo tudi za mojo mamo. Zdravniki zlahka vidijo mojo mamo kot neke vrste poklicno pacientko, žensko, ki samo preživlja dneve v čakalnicah. Včasih se mi zatakne, da jo vidim tako. Ko pa sem videl Bonicino bolečino – dokaz njegovega polno preživetega življenja – sem se začel spominjati vseh stvari, ki jih hrani bolečina moje mame. Preden so otekli in postali artritični, so prsti moje mame šklepetali v bolnišničnem kadrovskem oddelku, kjer je delala. Za celotno mošejo so nam zložili samose. Ko sem bil otrok, so me strigli, brisali nos, zavezovali čevlje.
Hvala.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION