आपल्याला वेदना कमी करणाऱ्या माणसाची कहाणी

काही वर्षांपूर्वी, माझ्या आईला संधिवाताचा त्रास झाला. तिचे मनगट, गुडघे आणि पायाची बोटे सुजली होती, ज्यामुळे तिला अपंगत्वाचा त्रास होत होता. तिला अपंगत्वासाठी अर्ज करावा लागला. तिने आमच्या स्थानिक मशिदीत जाणे बंद केले. काही सकाळी तिला दात घासणे खूप वेदनादायक वाटत असे. मला मदत करायची होती. पण मला कसे करायचे हे माहित नव्हते. मी डॉक्टर नाही.

तर, मी जो आहे तो वैद्यकशास्त्राचा इतिहासकार आहे. म्हणून मी दीर्घकालीन वेदनांच्या इतिहासाचा शोध घेण्यास सुरुवात केली. असे दिसून आले की, UCLA च्या संग्रहात वेदना संग्रहाचा संपूर्ण इतिहास आहे. आणि मला एक कथा सापडली -- एक विलक्षण कथा -- एका माणसाची ज्याने लाखो लोकांना वेदनेपासून वाचवले -- वाचवले -- माझ्या आईसारखे लोक. तरीही, मी त्याच्याबद्दल कधीही ऐकले नव्हते. त्याचे कोणतेही चरित्र नव्हते, हॉलिवूड चित्रपट नव्हते. त्याचे नाव जॉन जे. बोनिका होते. पण जेव्हा आमची कहाणी सुरू होते, तेव्हा तो जॉनी "बुल" वॉकर म्हणून ओळखला जात असे.

१९४१ मध्ये उन्हाळ्याचे दिवस होते. न्यू यॉर्कमधील ब्रुकफील्ड या छोट्याशा शहरात सर्कस नुकतीच आली होती. तारांवर चालणारे, ट्रॅम्प जोकर - जर ते भाग्यवान असतील तर मानवी तोफगोळे पाहण्यासाठी प्रेक्षक गर्दी करत होते. ते बलवान जॉनी "बुल" वॉकरलाही भेटायला आले होते, जो एक धाडसी गुंड होता जो तुम्हाला डॉलरसाठी पिन करेल. तुम्हाला माहिती आहे, त्या विशिष्ट दिवशी, सर्कस पीए सिस्टमवर एक आवाज आला. त्यांना जिवंत प्राण्यांच्या तंबूत तातडीने डॉक्टरची आवश्यकता होती. सिंहाला पाजणाऱ्यामध्ये काहीतरी चूक झाली होती. त्याच्या कृत्याचा कळस चुकला होता आणि त्याचे डोके सिंहाच्या तोंडात अडकले होते. तो हवा बाहेर पळत होता; गर्दीने तो संघर्ष करत असताना भयभीतपणे पाहिले आणि नंतर तो बेशुद्ध पडला. जेव्हा सिंहाने शेवटी त्याचे जबडे आराम केले, तेव्हा सिंहाला पाजणारा फक्त स्थिर, जमिनीवर कोसळला. काही मिनिटांनी तो शुद्धीवर आला तेव्हा त्याला एक परिचित व्यक्ती त्याच्यावर कुसलेली दिसली. ती बुल वॉकर होती. त्या बलवान माणसाने सिंहाला पाशवी तोंडाला लावले होते आणि त्याचा जीव वाचवला होता.

आता, त्या बलवान माणसाने कोणालाही सांगितले नव्हते, पण तो प्रत्यक्षात तिसऱ्या वर्षाचा वैद्यकीय विद्यार्थी होता. तो उन्हाळ्यात सर्कसमध्ये शिकवणी भरण्यासाठी फिरायचा, पण त्याच्या व्यक्तिमत्त्वाचे रक्षण करण्यासाठी ते गुप्त ठेवायचा. तो एक क्रूर, खलनायक असायला हवा होता -- तो एक मूर्ख माणूस नव्हता. त्याच्या वैद्यकीय सहकाऱ्यांनाही त्याचे रहस्य माहित नव्हते. जसे त्याने म्हटले होते, "जर तुम्ही खेळाडू असता तर तुम्ही एक मूर्ख डोडो असता." म्हणून त्याने त्यांना सर्कसबद्दल किंवा संध्याकाळी आणि आठवड्याच्या शेवटी तो व्यावसायिक कुस्ती कशी खेळतो याबद्दल सांगितले नाही. त्याने बुल वॉकर किंवा नंतर मास्क्ड मार्वल सारखे टोपणनाव वापरले. त्याच वर्षी जेव्हा त्याला जगातील लाईट हेवीवेट चॅम्पियनचा किताब देण्यात आला तेव्हा त्याने ते गुप्त ठेवले.

गेल्या काही वर्षांत, जॉन जे. बोनिका हे समांतर जीवन जगले. तो एक कुस्तीगीर होता; तो एक डॉक्टर होता. तो एक टाच होता; तो एक नायक होता. तो वेदना देत असे आणि तो त्यावर उपचार करत असे. आणि त्याला त्यावेळी हे माहित नव्हते, परंतु पुढील पाच दशकांमध्ये, तो या द्वंद्वात्मक ओळखींचा वापर करून वेदनांबद्दल विचार करण्याचा एक नवीन मार्ग तयार करत असे. यामुळे आधुनिक वैद्यकशास्त्र इतके बदलले की, दशकांनंतर, टाइम मासिकाने त्याला वेदना निवारणाचे संस्थापक जनक म्हटले. पण ते सर्व नंतर घडले.

१९४२ मध्ये, बोनिकाने वैद्यकीय शिक्षण पूर्ण केले आणि त्याची प्रेयसी एम्माशी लग्न केले, जिच्याशी तो वर्षांपूर्वी त्याच्या एका सामन्यात भेटला होता. तो अजूनही गुप्तपणे कुस्ती खेळत होता - त्याला ती करावीच लागली. न्यू यॉर्कच्या सेंट व्हिन्सेंट हॉस्पिटलमधील त्याच्या इंटर्नशिपचा काहीही फायदा झाला नाही. त्याच्या चॅम्पियनशिप बेल्टसह, तो मॅडिसन स्क्वेअर गार्डनसारख्या मोठ्या ठिकाणी, एव्हरेट "द ब्लोंड बेअर" मार्शल किंवा तीन वेळा जगज्जेता अँजेलो सॅव्होल्डी सारख्या मोठ्या प्रतिस्पर्ध्यांविरुद्ध कुस्ती खेळला.

सामन्यांनी त्याच्या शरीरावर खूप परिणाम केला; त्याने कंबरेचे सांधे फाडले, त्याच्या फासळ्या फ्रॅक्चर झाल्या. एका रात्री, द टेरिबल टर्कच्या मोठ्या पायाच्या बोटाने त्याच्या चेहऱ्याच्या बाजूला कॅपोनच्या जखमेसारखा एक जखम खाजवला. दुसऱ्या दिवशी सकाळी कामावर असताना, तो लपविण्यासाठी त्याला सर्जिकल मास्क घालावा लागला. बोनिका दोनदा ओआरमध्ये एका डोळ्याने इतका जखमा झाला होता की तो त्यातून काहीही पाहू शकत नव्हता. पण सर्वात वाईट म्हणजे त्याचे फुलकोबीचे कान विस्कळीत झाले होते. तो म्हणाला की ते त्याच्या डोक्याच्या बाजूला दोन बेसबॉलसारखे वाटत होते. त्याच्या आयुष्यात वेदना वाढतच राहिल्या.

पुढे, त्याने त्याच्या रुग्णालयात त्याच्या पत्नीला प्रसूती वेदना होत असल्याचे पाहिले. ती वेदनांनी थरथर कापत होती आणि धक्काबुक्की करत होती, ती स्पष्टपणे वेदनेने भरलेली होती. तिच्या प्रसूती तज्ञाने ड्युटीवर असलेल्या इंटर्नला तिच्या वेदना कमी करण्यासाठी इथरचे काही थेंब देण्यास सांगितले. पण इंटर्न एक तरुण होता, फक्त तीन आठवडे कामावर होता - तो घाबरला होता आणि इथर लावल्याने एम्माचा घसा खवखवला. तिला उलट्या झाल्या आणि गुदमरल्यासारखे वाटू लागले आणि ती निळी होऊ लागली. हे सर्व पाहणाऱ्या बोनिकाने इंटर्नला मार्गावरून ढकलले, तिचा श्वासनलिका साफ केली आणि त्याच्या पत्नीला आणि त्याच्या न जन्मलेल्या मुलीला वाचवले. त्या क्षणी, त्याने आपले जीवन भूल देण्यास समर्पित करण्याचा निर्णय घेतला. नंतर, तो मातांना प्रसूतीसाठी एपिड्यूरल विकसित करण्यास मदत करणार होता. परंतु प्रसूतीशास्त्रावर लक्ष केंद्रित करण्यापूर्वी, बोनिकाला मूलभूत प्रशिक्षणासाठी परत यावे लागले.

डी-डेच्या सुमारास, बोनिका टाकोमा जवळील मॅडिगन आर्मी मेडिकल सेंटरमध्ये पोहोचला. ७,७०० बेड असलेले हे अमेरिकेतील सर्वात मोठे लष्करी रुग्णालय होते. बोनिका तिथे सर्व वेदना नियंत्रणाचे प्रभारी होते. तो फक्त २७ वर्षांचा होता. इतक्या रुग्णांवर उपचार करत असताना, बोनिकाला असे काही रुग्ण दिसू लागले जे त्याने शिकलेल्या सर्व गोष्टींशी विसंगत होते. वेदना ही एक प्रकारची धोक्याची घंटा असायला हवी होती - चांगल्या प्रकारे - शरीराची दुखापत दर्शविणारी पद्धत, जसे की तुटलेला हात. परंतु काही प्रकरणांमध्ये, जसे की रुग्णाचा पाय कापल्यानंतर, तो रुग्ण अजूनही अस्तित्वात नसलेल्या पायात वेदना होत असल्याची तक्रार करू शकतो. परंतु जर दुखापतीवर उपचार केले गेले असते, तर धोक्याची घंटा का वाजत राहिली असती? अशी इतर प्रकरणे होती ज्यात दुखापतीचा कोणताही पुरावा नव्हता, आणि तरीही, रुग्णाला दुखापत होते.

बोनिकाने त्याच्या रुग्णालयातील सर्व तज्ञांचा शोध घेतला - सर्जन, न्यूरोलॉजिस्ट, मानसोपचारतज्ज्ञ, इतर. आणि त्याने त्याच्या रुग्णांबद्दल त्यांची मते जाणून घेण्याचा प्रयत्न केला. त्यात खूप वेळ लागला, म्हणून त्याने दुपारच्या जेवणाच्या वेळी गट बैठका आयोजित करण्यास सुरुवात केली. ते रुग्णाच्या वेदनांविरुद्ध लढणाऱ्या तज्ञांच्या टॅग टीमसारखे असेल. यापूर्वी कोणीही अशा प्रकारे वेदनांवर लक्ष केंद्रित केले नव्हते.

त्यानंतर, त्याने पुस्तके वाचायला सुरुवात केली. त्याने हातात सापडणारी प्रत्येक वैद्यकीय पाठ्यपुस्तक वाचली, "वेदना" या शब्दाचा प्रत्येक उल्लेख काळजीपूर्वक नोंदवला. त्याने वाचलेल्या १४,००० पानांपैकी साडेसात पानांवर "वेदना" हा शब्द होता. साडेसात पानांवर. रुग्ण असण्याच्या सर्वात मूलभूत, सर्वात सामान्य, सर्वात निराशाजनक भागाबद्दल. बोनिकाला धक्का बसला - मी त्याचे म्हणणे उद्धृत करत आहे, तो म्हणाला, "तुम्ही तिथे कोणत्या प्रकारच्या निष्कर्षावर येऊ शकता? रुग्णाच्या दृष्टिकोनातून सर्वात महत्वाची गोष्ट म्हणजे ते याबद्दल बोलत नाहीत."

म्हणून पुढील आठ वर्षांत, बोनिका त्याबद्दल बोलेल. तो त्याबद्दल लिहील; तो ती गहाळ पाने लिहील. त्याने असे लिहिले जे नंतर वेदनांचे बायबल म्हणून ओळखले जाईल. त्यात त्याने नवीन रणनीती, मज्जातंतू-ब्लॉक इंजेक्शन वापरून नवीन उपचार प्रस्तावित केले. त्याने त्या दुपारच्या जेवणाच्या बैठकांवर आधारित एक नवीन संस्था, पेन क्लिनिक प्रस्तावित केली. परंतु त्याच्या पुस्तकातील सर्वात महत्वाची गोष्ट म्हणजे ते औषधांसाठी एक प्रकारची भावनिक धोक्याची घंटा होती. रुग्णांच्या जीवनात वेदना गांभीर्याने घेण्याची डॉक्टरांना एक हताश विनंती. त्याने औषधाचा उद्देश पुन्हा मांडला. ध्येय रुग्णांना बरे करणे नव्हते; ते रुग्णांना बरे वाटणे होते. त्याने दशके आपला वेदना अजेंडा पुढे नेला, त्यानंतर अखेर ७० च्या दशकाच्या मध्यात तो प्रभावी झाला. जगभरात शेकडो वेदना क्लिनिक उदयास आले.

पण त्यांनी घडले तसे - एक दुःखद वळण. बोनिकाच्या कुस्तीच्या वर्षांनी त्याला पकडले. तो २० वर्षांहून अधिक काळ रिंगच्या बाहेर होता, परंतु त्या १,५०० व्यावसायिक लढतींनी त्याच्या शरीरावर एक छाप सोडली होती. तरीही तो ५० च्या दशकाच्या मध्यभागी होता, त्याला गंभीर ऑस्टियोआर्थरायटिस झाला. पुढील २० वर्षांत त्याच्या २२ शस्त्रक्रिया झाल्या, ज्यात चार मणक्याचे ऑपरेशन आणि हिप रिप्लेसमेंटनंतर हिप रिप्लेसमेंट यांचा समावेश होता. तो क्वचितच हात वर करू शकत होता, मान वळवू शकत होता. त्याला चालण्यासाठी अॅल्युमिनियमच्या क्रॅचची आवश्यकता होती. त्याचे मित्र आणि माजी विद्यार्थी त्याचे डॉक्टर बनले. एकाने आठवले की त्याला कदाचित जगातील इतर कोणापेक्षा जास्त नर्व्ह-ब्लॉक इंजेक्शन्स लागले असतील. आधीच वर्काहोलिक असल्याने, तो आणखी जास्त काम करत होता - १५ ते १८ तास दिवस. इतरांना बरे करणे हे त्याचे काम नव्हते, तर ते त्याच्या स्वतःच्या आरामाचे सर्वात प्रभावी रूप होते. "जर मी माझ्याइतका व्यस्त नसतो तर," त्याने त्यावेळी एका पत्रकाराला सांगितले, "मी पूर्णपणे अपंग असतो."

१९८० च्या दशकाच्या सुरुवातीला फ्लोरिडाच्या व्यवसायाच्या सहलीवर असताना, बोनिकाने एका माजी विद्यार्थ्याला टाम्पा येथील हाइड पार्क परिसरात गाडीने नेले. ते ताडाच्या झाडांजवळून गेले आणि एका जुन्या हवेलीत पोहोचले, जिथे गॅरेजमध्ये महाकाय चांदीच्या हॉवित्झर तोफा लपलेल्या होत्या. हे घर जॅकचिनी कुटुंबाचे होते, जे अमेरिकन सर्कस राजघराण्यासारखे होते. दशकांपूर्वी, बोनिकाने त्यांना चांदीचे जंपसूट आणि गॉगल्स घालून, त्यांनी सुरू केलेले कृत्य - ह्यूमन कॅननबॉल - करताना पाहिले होते. पण आता ते त्याच्यासारखेच होते: निवृत्त. ती पिढी आता मृत झाली आहे, बोनिकासह, त्यामुळे त्या दिवशी त्यांनी नेमके काय म्हटले हे कळण्याचा कोणताही मार्ग नाही. पण तरीही, मला ते कल्पना करायला आवडते. तो बलवान आणि मानवी तोफगोळे पुन्हा एकत्र आले, जुने व्रण आणि नवीन व्रण दाखवले. कदाचित बोनिकाने त्यांना वैद्यकीय सल्ला दिला असेल. कदाचित त्याने नंतर मौखिक इतिहासात जे सांगितले ते सांगितले असेल, म्हणजे सर्कस आणि कुस्तीतील त्याचा वेळ त्याच्या आयुष्याला खोलवर आकार देत होता.

बोनिकाने वेदना जवळून पाहिल्या. त्याला ती जाणवली. तो ती जगला. आणि त्यामुळे त्याला इतरांमध्ये दुर्लक्ष करणे अशक्य झाले. त्या सहानुभूतीतून, त्याने एक संपूर्ण नवीन क्षेत्र शोधले, औषधांना वेदना आणि स्वतःची ओळख पटवून देण्यात महत्त्वाची भूमिका बजावली.

त्याच मौखिक इतिहासात, बोनिकाने असा दावा केला की वेदना हा सर्वात गुंतागुंतीचा मानवी अनुभव आहे. त्यात तुमचे भूतकाळातील जीवन, तुमचे सध्याचे जीवन, तुमचे संवाद, तुमचे कुटुंब यांचा समावेश आहे. बोनिकाच्या बाबतीत हे निश्चितच खरे होते.

पण माझ्या आईसाठीही ते खरे होते. डॉक्टरांना माझ्या आईकडे एक प्रकारची व्यावसायिक रुग्ण म्हणून पाहणे सोपे आहे, एक महिला जी फक्त वेटिंग रूममध्ये दिवस घालवते. कधीकधी मी तिला त्याच प्रकारे पाहण्यात अडकतो. पण बोनिकाच्या वेदना - त्याच्या पूर्ण आयुष्याचा पुरावा - पाहिल्याप्रमाणे मला माझ्या आईच्या वेदनांमधील सर्व गोष्टी आठवू लागल्या. त्यांना सूज येण्यापूर्वी आणि सांधेदुखी होण्यापूर्वी, माझ्या आईच्या बोटांनी ती जिथे काम करत होती त्या हॉस्पिटलच्या एचआर विभागात बोटे वाजली. त्यांनी आमच्या संपूर्ण मशिदीसाठी समोसे घडी केले. मी लहान असताना, त्यांनी माझे केस कापले, माझे नाक पुसले, माझे बूट बांधले.

धन्यवाद.