Back to Stories

Ang Kwento Ng Lalaking Nagbigay Sa Amin Ng Pain Relief

Ilang taon na ang nakalipas, nagkaroon ng rheumatoid arthritis ang nanay ko. Ang kanyang mga pulso, tuhod at paa ay namamaga, na nagdulot ng baldado, malalang sakit. Kinailangan niyang magsampa ng kapansanan. Tumigil siya sa pagdalo sa aming lokal na mosque. Ilang umaga ay napakasakit para sa kanya na magsipilyo ng kanyang ngipin. Gusto kong tumulong. Pero hindi ko alam kung paano. Hindi ako doktor.

Kaya, kung ano ako ay isang historian ng medisina. Kaya nagsimula akong magsaliksik sa kasaysayan ng malalang sakit. Lumalabas, ang UCLA ay may buong kasaysayan ng koleksyon ng sakit sa kanilang mga archive. At nakakita ako ng isang kuwento -- isang kamangha-manghang kuwento -- ng isang lalaking nagligtas -- nagligtas -- milyun-milyong tao mula sa sakit; mga taong katulad ng aking ina. Gayunpaman, wala akong narinig tungkol sa kanya. Walang mga talambuhay sa kanya, walang mga pelikula sa Hollywood. Ang kanyang pangalan ay John J. Bonica. Ngunit nang magsimula ang aming kwento, mas kilala siya bilang Johnny "Bull" Walker.

Ito ay isang araw ng tag-araw noong 1941. Ang sirko ay kararating lamang sa maliit na bayan ng Brookfield, New York. Ang mga manonood ay dumagsa upang makita ang mga wire-walkers, ang mga padyak na payaso -- kung sila ay mapalad, ang mga cannonball ng tao. Dumating din sila upang makita ang malakas na tao, si Johnny "Bull" Walker, isang brawny bully who'd pin out you for a dollar day. PA system. Kailangan nila ng isang doktor nang mapilit, sa buhay na tolda ng hayop. May nangyaring mali sa lion tamer. Ang kasukdulan ng kanyang kilos ay nagkamali, at ang kanyang ulo ay naipit sa loob ng bibig ng leon. Siya ay nauubusan ng hangin; takot na takot ang panonood habang nagpupumiglas siya at saka nahimatay. Nang sa wakas ay napahinga na ng leon ang kanyang mga panga, ang lion tamer ay bumagsak lamang sa lupa, hindi gumagalaw. Nang makarating siya makalipas ang ilang minuto, may nakita siyang pamilyar na pigura na nakayuko sa kanya. Ito ay Bull Walker. Ang malakas na tao ay nagbigay sa leon na tamer ng bibig-sa-bibig, at iniligtas ang kanyang buhay.

Ngayon, hindi sinabi ng strongman kahit kanino, pero isa na talaga siyang third-year medical student. Naglibot siya sa sirko tuwing tag-araw upang magbayad ng matrikula, ngunit inilihim ito upang protektahan ang kanyang katauhan. Siya ay dapat na maging isang brute, isang kontrabida -- hindi isang nerdy do-gooder. Hindi rin alam ng kanyang mga kasamahan sa medisina ang kanyang sikreto. Tulad ng sinabi niya, "Kung ikaw ay isang atleta, ikaw ay isang pipi dodo." Kaya hindi niya sinabi sa kanila ang tungkol sa sirko, o tungkol sa kung paano siya nakipagbuno nang propesyonal tuwing gabi at katapusan ng linggo. Gumamit siya ng pseudonym tulad ng Bull Walker, o mas bago, ang Masked Marvel. Inilihim pa niya ito noong taon ding iyon, nang makoronahan siya bilang Light Heavyweight Champion ng mundo.

Sa paglipas ng mga taon, nabuhay si John J. Bonica sa magkatulad na mga buhay. Siya ay isang wrestler; siya ay isang doktor. Siya ay isang sakong; siya ay isang bayani. Nagdulot siya ng sakit, at ginamot niya ito. At hindi niya alam iyon noong panahong iyon, ngunit sa susunod na limang dekada, gagamitin niya ang mga dueling identity na ito para makabuo ng isang buong bagong paraan ng pag-iisip tungkol sa sakit. Lubos na mababago nito ang modernong medisina, na pagkaraan ng mga dekada, tatawagin siya ng Time magazine bilang founding father ng pain relief. Ngunit nangyari ang lahat ng iyon pagkatapos.

Noong 1942, nagtapos si Bonica ng medikal na paaralan at pinakasalan si Emma, ​​ang kanyang syota, na nakilala niya sa isa sa kanyang mga laban taon na ang nakalilipas. Nakipagbuno pa rin siya ng palihim -- kailangan niya. Walang binayaran ang kanyang internship sa St. Vincent's Hospital ng New York. Gamit ang kanyang championship belt, nakipagbuno siya sa mga big-ticket venue, tulad ng Madison Square Garden, laban sa mga big-time na kalaban, tulad ni Everett "The Blonde Bear" Marshall, o tatlong beses na world champion, Angelo Savoldi.

Ang mga posporo ay nagkaroon ng pinsala sa kanyang katawan; pinunit niya ang mga kasukasuan ng balakang, nabali ang tadyang. Isang gabi, ang hinlalaki ng paa ng The Terrible Turk ay nagkamot ng peklat tulad ng kay Capone sa gilid ng kanyang mukha. Kinaumagahan sa trabaho, kailangan niyang magsuot ng surgical mask para maitago ito. Dalawang beses na nagpakita si Bonica sa OR na bugbog ang isang mata, hindi niya ito makita. Ngunit ang pinakamasama sa lahat ay ang kanyang mga tainga ng cauliflower. Pakiramdam niya ay parang dalawang baseball ang mga ito sa gilid ng kanyang ulo. Patuloy lang na naipon ang sakit sa buhay niya.

Sumunod, pinanood niya ang kanyang asawa na nanganganak sa kanyang ospital. She heaved and pushed, obviously sa dalamhati. Ang kanyang obstetrician ay tumawag sa intern na naka-duty para bigyan siya ng ilang patak ng ether para mabawasan ang kanyang sakit. Ngunit ang intern ay isang batang lalaki, tatlong linggo lamang sa trabaho -- siya ay nabalisa, at sa paglalagay ng eter, inis ang lalamunan ni Emma. Siya ay nagsuka at nabulunan, at nagsimulang maging asul. Si Bonica, na nanonood ng lahat ng ito, ay itinulak ang intern sa daan, nilinis ang kanyang daanan ng hangin, at nailigtas ang kanyang asawa at ang kanyang hindi pa isinisilang na anak na babae. Sa sandaling iyon, nagpasya siyang italaga ang kanyang buhay sa anesthesiology. Nang maglaon, tumulong pa siya sa pagbuo ng epidural, para sa paghahatid ng mga ina. Ngunit bago siya makapag-focus sa obstetrics, kailangang mag-ulat si Bonica para sa pangunahing pagsasanay.

Sa paligid mismo ng D-Day, nagpakita si Bonica sa Madigan Army Medical Center, malapit sa Tacoma. Sa 7,700 na kama, isa ito sa pinakamalaking ospital ng hukbo sa Amerika. Si Bonica ang namamahala sa lahat ng pain control doon. Siya ay 27 lamang. Gumagamot ng napakaraming pasyente, nagsimulang mapansin ni Bonica ang mga kaso na sumasalungat sa lahat ng kanyang natutunan. Ang pananakit ay dapat na isang uri ng alarm bell -- sa isang mabuting paraan -- isang paraan ng katawan ng pagbibigay ng senyas ng pinsala, tulad ng isang sirang braso. Ngunit sa ilang mga kaso, tulad ng pagkatapos maputol ang binti ng isang pasyente, maaaring magreklamo pa rin ang pasyenteng iyon ng pananakit sa hindi umiiral na binti. Ngunit kung nagamot ang pinsala, bakit patuloy na tumutunog ang alarma? Mayroong iba pang mga kaso kung saan walang katibayan ng anumang pinsala, at gayon pa man, nasaktan pa rin ang pasyente.

Sinusubaybayan ni Bonica ang lahat ng mga espesyalista sa kanyang ospital -- mga surgeon, neurologist, psychiatrist, at iba pa. At sinubukan niyang makuha ang kanilang mga opinyon sa kanyang mga pasyente. Masyadong matagal, kaya nagsimula siyang mag-organisa ng mga group meeting sa tanghalian. Ito ay magiging tulad ng isang tag team ng mga espesyalista na lumalaban sa sakit ng pasyente. Walang sinuman ang nakatutok sa sakit sa ganitong paraan bago.

Pagkatapos noon, hinampas niya ang mga libro. Binasa niya ang bawat medikal na aklat-aralin na maaari niyang makuha, maingat na binanggit ang bawat pagbanggit ng salitang "sakit." Sa 14,000 pahinang nabasa niya, ang salitang "sakit" ay nasa 17 at kalahati nito. Labing pito at kalahati. Para sa pinakapangunahing, pinakakaraniwan, pinakanakakabigo na bahagi ng pagiging isang pasyente. Nagulat si Bonica -- I'm quoting him, he said, "What the hell kind of conclusion can come to there? The most important thing from the patient's perspective, they don't talk about."

Kaya sa susunod na walong taon, sasabihin ito ni Bonica. Isusulat niya ang tungkol dito; isusulat niya ang mga nawawalang pahina. Isinulat niya kung ano ang mamaya ay kilala bilang ang Bibliya ng Sakit. Sa loob nito ay iminungkahi niya ang mga bagong estratehiya, mga bagong paggamot gamit ang mga nerve-block injection. Iminungkahi niya ang isang bagong institusyon, ang Pain Clinic, batay sa mga pulong sa tanghalian. Ngunit ang pinakamahalagang bagay tungkol sa kanyang libro ay ito ay isang uri ng emosyonal na alarma para sa gamot. Isang desperadong pakiusap sa mga doktor na seryosohin ang sakit sa buhay ng mga pasyente. Binalikan niya ang mismong layunin ng medisina. Ang layunin ay hindi upang gawing mas mahusay ang mga pasyente; ito ay para gumaan ang pakiramdam ng mga pasyente. Itinulak niya ang kanyang agenda ng sakit sa loob ng mga dekada, bago ito tuluyang tumagal noong kalagitnaan ng '70s. Daan-daang mga klinika ng sakit ang lumitaw sa buong mundo.

Ngunit tulad ng ginawa nila -- isang tragic twist. Naabutan siya ng mga taon ng pakikipagbuno ni Bonica. Mahigit 20 taon na siyang wala sa ring, ngunit ang 1,500 propesyonal na laban na iyon ay nag-iwan ng marka sa kanyang katawan. Nasa kalagitnaan pa lang ng 50s, dumanas siya ng matinding osteoarthritis. Sa susunod na 20 taon, magkakaroon siya ng 22 operasyon, kabilang ang apat na operasyon sa gulugod, at pagpapalit ng balakang pagkatapos ng pagpapalit ng balakang. Halos hindi niya maitaas ang kanyang braso, iikot ang kanyang leeg. Kailangan niya ng aluminum crutches para makalakad. Ang kanyang mga kaibigan at dating estudyante ay naging kanyang mga doktor. Naalala ng isa na malamang na mayroon siyang mas maraming nerve-block injection kaysa sa sinuman sa planeta. Isa na siyang workaholic, nagtrabaho pa siya -- 15- hanggang 18-hour na araw. Ang pagpapagaling sa iba ay naging higit pa sa kanyang trabaho, ito ang kanyang sariling pinakamabisang paraan ng kaluwagan. "Kung hindi ako kasing abala ko," sinabi niya sa isang reporter noong panahong iyon, "I would be a completely disabled guy."

Sa isang business trip sa Florida noong unang bahagi ng 1980s, kinuha ni Bonica ang isang dating mag-aaral upang ihatid siya sa lugar ng Hyde Park sa Tampa. Dumaan sila sa mga puno ng palma at huminto sa isang lumang mansyon, na may mga higanteng pilak na howitzer na kanyon na nakatago sa garahe. Ang bahay ay pag-aari ng pamilya Zacchini, na parang American circus royalty. Ilang dekada na ang nakalilipas, pinanood sila ni Bonica, nakasuot ng pilak na jumpsuit at salaming de kolor, na ginagawa ang aksyon na kanilang pinasimunuan -- ang Human Cannonball. Ngunit ngayon sila ay katulad niya: nagretiro. Ang henerasyong iyon ay patay na ngayon, kasama si Bonica, kaya walang paraan upang malaman kung ano ang eksaktong sinabi nila noong araw na iyon. Ngunit gayon pa man, gusto kong isipin ito. Ang strongman at ang mga cannonball ng tao ay muling nagkita, na nagpapakita ng mga lumang peklat, at mga bago. Siguro binigyan sila ni Bonica ng medikal na payo. Marahil ay sinabi niya sa kanila ang sinabi niya sa kalaunan sa isang oral history, na ang kanyang panahon sa sirko at pakikipagbuno ay malalim na hinubog ang kanyang buhay.

Nakita ni Bonica ang sakit sa malapitan. Naramdaman niya ito. Isinabuhay niya ito. At naging imposible para sa kanya na huwag pansinin ang iba. Dahil sa empatiya na iyon, gumawa siya ng isang buong bagong larangan, gumanap ng malaking papel sa pagkuha ng gamot upang kilalanin ang sakit at ang sarili nito.

Sa parehong kasaysayan ng bibig, sinabi ni Bonica na ang sakit ay ang pinaka kumplikadong karanasan ng tao. Na kinapapalooban nito ang iyong nakaraang buhay, ang iyong kasalukuyang buhay, ang iyong mga pakikipag-ugnayan, ang iyong pamilya. Talagang totoo iyon para kay Bonica.

Ngunit totoo rin ito para sa aking ina. Madali para sa mga doktor na makita ang aking ina bilang isang uri ng propesyonal na pasyente, isang babae na ginugugol lamang ang kanyang mga araw sa mga waiting room. Minsan naiinis ako kapag nakikita ko siya sa ganoong paraan. Ngunit nang makita ko ang sakit ni Bonica -- isang patunay ng kanyang ganap na buhay -- sinimulan kong alalahanin ang lahat ng mga bagay na pinanghahawakan ng sakit ng aking ina. Bago sila mamaga at magka-arthritic, ang mga daliri ng aking ina ay pumutok sa HR department ng ospital kung saan siya nagtatrabaho. Nagtiklop sila ng mga samosa para sa aming buong mosque. Noong bata ako, ginupit nila ang buhok ko, pinupunasan nila ang ilong ko, tinali ang sapatos ko.

salamat po.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS