Povestea Omului Care ne-a Alinat Durerea

Acum câțiva ani, mama mea a făcut artrită reumatoidă. I s-au umflat încheieturile, genunchii și degetele de la picioare, provocând dureri cronice paralizante. A trebuit să depună o cerere de invaliditate. Ea a încetat să mai frecventeze moscheea noastră locală. În unele dimineți era prea dureros pentru ea să se spele pe dinți. Am vrut să ajut. Dar nu știam cum. Nu sunt doctor.

Deci, ceea ce sunt eu este un istoric al medicinei. Așa că am început să cercetez istoria durerii cronice. Se pare că UCLA are o întreagă istorie de colecție a durerii în arhivele lor. Și am găsit o poveste -- o poveste fantastică -- a unui om care a salvat -- a salvat -- milioane de oameni de durere; oameni ca mama mea. Cu toate acestea, nu auzisem niciodată de el. Nu existau biografii ale lui, nici filme de la Hollywood. Numele lui era John J. Bonica. Dar când începe povestea noastră, el era mai cunoscut ca Johnny „Bull” Walker.

Era o zi de vară în 1941. Circul tocmai sosise în micul oraș Brookfield, New York. Spectatorii s-au înghesuit să-i vadă pe cei care umblă pe sârmă, pe clovnii vagabonzi -- dacă aveau noroc, ghiulele umane. Au venit și să-l vadă pe omul puternic, Johnny "Bull" Walker, o voce deosebită, un bătăuș foarte musculos. a sunat peste sistemul PA de la circ. Aveau nevoie urgent de un medic, în cortul animalelor vii. Ceva nu mersese bine cu îmblânzitorul de lei. Punctul culminant al actului său a mers prost, iar capul îi era blocat în gura leului. Îi rămânea fără aer; mulţimea îl privea îngrozită în timp ce el se zbătea şi apoi leşina. Când leul și-a relaxat fălcile în cele din urmă, îmblânzitorul de lei pur și simplu s-a prăbușit la pământ, nemișcat. Când a venit la câteva minute mai târziu, a văzut o siluetă familiară aplecată deasupra lui. Era Bull Walker. Omul puternic îi dăduse gura la gură pe îmblânzitorul de lei și i-a salvat viața.

Acum, omul puternic nu spusese nimănui, dar era de fapt student în anul trei la medicină. El a făcut turnee cu circul în timpul verilor pentru a plăti școlarizarea, dar a păstrat secretul pentru a-și proteja persoana. Trebuia să fie o brută, un răufăcător -- nu un tocilar care face bine. Nici colegii săi medicali nu-i cunoșteau secretul. După cum a spus el, „Dacă ai fost un atlet, ai fost un dodo prost”. Așa că nu le-a povestit despre circ, sau despre felul în care a luptat profesional în serile și în weekend. A folosit un pseudonim precum Bull Walker, sau mai târziu, Masked Marvel. Chiar și a ținut secret în același an, când a fost încoronat campion mondial la categoria grea ușoară.

De-a lungul anilor, John J. Bonica a trăit aceste vieți paralele. Era un luptător; era doctor. Era un toc; era un erou. A provocat durere și a tratat-o. Și nu știa asta la acea vreme, dar în următoarele cinci decenii, s-a bazat pe aceste identități de duel pentru a crea un mod cu totul nou de a gândi despre durere. Ar schimba medicina modernă atât de mult încât, decenii mai târziu, revista Time l-a numit tatăl fondator al durerii. Dar toate acestea s-au întâmplat mai târziu.

În 1942, Bonica a absolvit facultatea de medicină și s-a căsătorit cu Emma, ​​iubita lui, pe care o întâlnise la unul dintre meciurile sale cu ani în urmă. Încă s-a luptat în secret -- trebuia. Stagiul său la Spitalul St. Vincent din New York nu a plătit nimic. Cu centura sa de campionat, a luptat în locuri cu bilete mari, cum ar fi Madison Square Garden, împotriva adversarilor mari, precum Everett „The Blonde Bear” Marshall, sau de trei ori campion mondial, Angelo Savoldi.

Chibriturile i-au afectat corpul; a sfâșiat articulațiile șoldului, coaste fracturate. Într-o noapte, degetul mare al lui The Terrible Turk și-a zgâriat o cicatrice ca a lui Capone pe o parte a feței. A doua zi dimineață, la serviciu, a trebuit să poarte o mască chirurgicală pentru a o ascunde. Bonica a apărut de două ori la sala de operație cu un ochi atât de învinețit, încât nu putea să vadă din el. Dar cel mai rău dintre toate au fost spicele lui de conopidă stricate. A spus că se simțeau ca două mingi de baseball pe capul lui. Durerea a continuat să se acumuleze în viața lui.

Apoi, și-a văzut soția intrând în travaliu la spitalul său. Ea se ridică și împinse, vădit îndurerată. Obstetricianul ei l-a chemat pe stagiarul de gardă să-i dea câteva picături de eter pentru a-și alina durerea. Dar stagiarul era un tip tânăr, cu doar trei săptămâni la serviciu -- era nervos și, în aplicarea eterului, i-a iritat gâtul Emmei. Ea a vărsat și s-a înecat și a început să devină albastră. Bonica, care urmărea toate acestea, l-a împins pe intern, i-a eliberat căile respiratorii și și-a salvat soția și fiica nenăscută. În acel moment, a decis să-și dedice viața anesteziei. Mai târziu, a ajutat chiar și la dezvoltarea epiduralei, pentru mamele care nașteau. Dar înainte de a se putea concentra pe obstetrică, Bonica a fost nevoit să se prezinte pentru pregătirea de bază.

Chiar în preajma zilei Z, Bonica a apărut la Madigan Army Medical Center, lângă Tacoma. Cu 7.700 de paturi, era unul dintre cele mai mari spitale ale armatei din America. Bonica era responsabilă de controlul durerii acolo. Avea doar 27 de ani. Tratând atât de mulți pacienți, Bonica a început să observe cazuri care contraziceau tot ce aflase. Durerea trebuia să fie un fel de sonerie de alarmă -- într-un sens bun -- modul unui corp de a semnala o rănire, ca un braț rupt. Dar, în unele cazuri, cum ar fi după ce un pacient a fost amputat un picior, acel pacient s-ar putea plânge în continuare de durere în acel picior inexistent. Dar dacă rana ar fi fost tratată, de ce ar continua să sune alarma? Au existat alte cazuri în care nu a existat nicio dovadă a unei răni, și totuși, pacientul a fost rănit.

Bonica a găsit toți specialiștii din spitalul său -- chirurgi, neurologi, psihiatri, alții. Și a încercat să obțină părerile lor despre pacienții săi. A durat prea mult, așa că a început să organizeze întâlniri de grup la prânz. Ar fi ca o echipă de specialiști care se confruntă cu durerea pacientului. Nimeni nu se concentrase vreodată asupra durerii în acest fel înainte.

După aceea, a dat peste cărți. Citea fiecare manual de medicină pe care putea să pună mâna, notând cu atenție fiecare mențiune a cuvântului „durere”. Din cele 14.000 de pagini pe care le-a citit, cuvântul „durere” era pe 17 și jumătate dintre ele. Şaptesprezece şi jumătate. Pentru partea cea mai elementară, cea mai comună și cea mai frustrantă a faptului de a fi pacient. Bonica a fost șocată -- îl citez, a spus: "La ce naiba de concluzie poți ajunge acolo? Cel mai important lucru din perspectiva pacientului, despre care nu vorbesc."

Așa că în următorii opt ani, Bonica avea să vorbească despre asta. El ar scrie despre asta; el ar scrie acele pagini lipsă. El a scris ceea ce mai târziu va fi cunoscut sub numele de Biblia durerii. În el a propus noi strategii, noi tratamente folosind injecții cu blocuri nervoase. El a propus o nouă instituție, Clinica durerii, bazată pe acele întâlniri de la prânz. Dar cel mai important lucru la cartea lui a fost că a fost un fel de sonerie de alarmă emoțională pentru medicină. O rugăminte disperată adresată medicilor să ia în serios durerea în viața pacienților. El a reformulat însuși scopul medicinei. Scopul nu a fost să îmbunătățească pacienții; a fost pentru a-i face pe pacienți să se simtă mai bine. Și-a împins agenda durerii timp de zeci de ani, înainte ca aceasta să se impună în cele din urmă la mijlocul anilor '70. Sute de clinici de durere au apărut în întreaga lume.

Dar așa cum au făcut -- o întorsătură tragică. Anii de lupte ai lui Bonica l-au ajuns din urmă. A ieșit din ring de peste 20 de ani, dar acele 1.500 de atacuri profesionale au lăsat o amprentă pe corpul său. Încă la jumătatea lui de 50 de ani, a suferit o osteoartrită severă. În următorii 20 de ani, el va avea 22 de intervenții chirurgicale, inclusiv patru operații ale coloanei vertebrale, și ar fi înlocuit șold după protecția șoldului. Abia putea să-și ridice brațul, să-și întoarcă gâtul. Avea nevoie de cârje de aluminiu pentru a merge. Prietenii și foștii studenți i-au devenit medici. Unul și-a amintit că probabil a avut mai multe injecții cu blocuri nervoase decât oricine altcineva de pe planetă. Deja un dependent de muncă, a lucrat și mai mult -- 15 până la 18 ore pe zi. Vindecarea celorlalți a devenit mai mult decât slujba lui, a fost cea mai eficientă formă de alinare a lui. „Dacă nu aș fi atât de ocupat ca mine”, i-a spus el unui reporter la acea vreme, „aș fi un tip complet cu dizabilități”.

Într-o călătorie de afaceri în Florida, la începutul anilor 1980, Bonica a cerut unui fost student să-l conducă în zona Hyde Park din Tampa. Au trecut cu mașina pe lângă palmieri și au ajuns la un conac vechi, cu tunuri uriașe de obuzier argintiu ascunse în garaj. Casa aparținea familiei Zacchini, care erau ceva ca regalitatea circului american. Cu zeci de ani în urmă, Bonica îi urmărise, îmbrăcați în salopete argintii și ochelari de protecție, făcând actul în care au fost pionier – ghiulele umane. Dar acum erau ca el: pensionari. Acea generație este toată moartă acum, inclusiv Bonica, așa că nu există nicio modalitate de a ști exact ce au spus ei în ziua aceea. Dar totuși, îmi place să îmi imaginez asta. Omul puternic și ghiulele umane s-au reunit, arătând cicatrici vechi și altele noi. Poate că Bonica le-a dat sfaturi medicale. Poate le-a spus ceea ce a spus mai târziu într-o istorie orală, și anume că timpul petrecut la circ și luptele i-a modelat profund viața.

Bonica a văzut durerea de aproape. A simțit-o. A trăit-o. Și i-a făcut imposibil să ignore în ceilalți. Din acea empatie, el a creat un domeniu complet nou, a jucat un rol major în a face ca medicina să recunoască durerea și de la sine.

În aceeași istorie orală, Bonica a susținut că durerea este cea mai complexă experiență umană. Că implică viața ta trecută, viața ta actuală, interacțiunile tale, familia ta. Asta a fost cu siguranță adevărat pentru Bonica.

Dar a fost valabil și pentru mama mea. Este ușor pentru doctori să o vadă pe mama ca pe un fel de pacient profesionist, o femeie care doar își petrece zilele în sălile de așteptare. Uneori mă blochez să o văd în același fel. Dar când am văzut durerea lui Bonica -- o mărturie a vieții sale pe deplin trăite -- am început să-mi amintesc toate lucrurile pe care le deține durerea mamei mele. Înainte ca acestea să se umfle și să devină artritice, degetele mamei mele au zvârlit în departamentul de resurse umane al spitalului unde lucra. Au împăturit samosa pentru toată moscheea noastră. Când eram copil, mă tundeau, mă ștergeau pe nas, îmi legau pantofii.

Multumesc.