A História Do Homem Que Nos Deu Alívio Da Dor

Há alguns anos, minha mãe desenvolveu artrite reumatoide. Seus pulsos, joelhos e dedos dos pés incharam, causando dores crônicas e incapacitantes. Ela precisou solicitar auxílio-doença. Parou de frequentar a mesquita local. Algumas manhãs, era tão doloroso para ela escovar os dentes. Eu queria ajudar, mas não sabia como. Não sou médica.

Então, eu sou historiadora da medicina. Comecei a pesquisar a história da dor crônica. Descobri que a UCLA tem uma coleção inteira sobre a história da dor em seus arquivos. E encontrei uma história — uma história fantástica — de um homem que salvou — resgatou — milhões de pessoas da dor; pessoas como minha mãe. No entanto, eu nunca tinha ouvido falar dele. Não havia biografias, nem filmes de Hollywood. Seu nome era John J. Bonica. Mas, quando nossa história começa, ele era mais conhecido como Johnny "Bull" Walker.

Era um dia de verão de 1941. O circo acabara de chegar à pequena cidade de Brookfield, Nova York. Os espectadores acorreram para ver os equilibristas, os palhaços vagabundos — e, se tivessem sorte, o homem-bala. Também vieram para ver o homem forte, Johnny "Bull" Walker, um valentão musculoso que te derrubaria por um dólar. Sabe, naquele dia em particular, uma voz soou pelo sistema de som do circo. Precisavam de um médico com urgência, na tenda dos animais vivos. Algo tinha dado errado com o domador de leões. O clímax de sua apresentação tinha dado errado, e sua cabeça ficou presa dentro da boca do leão. Ele estava ficando sem ar; a multidão assistiu horrorizada enquanto ele se debatia e depois desmaiava. Quando o leão finalmente abriu as mandíbulas, o domador simplesmente caiu no chão, imóvel. Quando recobrou a consciência alguns minutos depois, viu uma figura familiar curvada sobre ele. Era Bull Walker. O homem forte fez respiração boca a boca no domador de leões e salvou sua vida.

O fortão não havia contado a ninguém que, na verdade, era um estudante de medicina do terceiro ano. Ele fazia turnês com o circo durante os verões para pagar a faculdade, mas mantinha isso em segredo para proteger sua imagem. Ele deveria ser um brutamontes, um vilão — não um nerd bonzinho. Seus colegas de medicina também não sabiam do seu segredo. Como ele mesmo dizia: "Se você fosse um atleta, você era um idiota completo". Então, ele não contou a eles sobre o circo, nem sobre como lutava profissionalmente à noite e nos fins de semana. Ele usava um pseudônimo como Bull Walker, ou mais tarde, o Maravilha Mascarado. Ele manteve isso em segredo até mesmo naquele ano, quando foi coroado Campeão Mundial dos Meio-Pesados.

Ao longo dos anos, John J. Bonica viveu essas vidas paralelas. Ele era lutador; era médico. Era vilão; era herói. Infligia dor e a tratava. E ele não sabia na época, mas ao longo das cinco décadas seguintes, ele se valeria dessas identidades conflitantes para forjar uma maneira completamente nova de pensar sobre a dor. Isso mudaria a medicina moderna de tal forma que, décadas depois, a revista Time o chamaria de pai fundador do alívio da dor. Mas tudo isso aconteceu depois.

Em 1942, Bonica se formou em medicina e se casou com Emma, ​​sua namorada, que conhecera em uma de suas lutas anos antes. Ele ainda lutava em segredo — era necessário. Seu estágio no Hospital St. Vincent, em Nova York, não era remunerado. Com seu cinturão de campeão, ele lutava em locais importantes, como o Madison Square Garden, contra adversários de renome, como Everett "O Urso Loiro" Marshall, ou o tricampeão mundial Angelo Savoldi.

As lutas cobraram seu preço em seu corpo; ele rompeu as articulações do quadril, fraturou as costelas. Certa noite, o dedão do pé do Terrível Turco arranhou uma cicatriz semelhante à de Capone na lateral do seu rosto. Na manhã seguinte, no trabalho, ele teve que usar uma máscara cirúrgica para escondê-la. Duas vezes Bonica apareceu no centro cirúrgico com um olho tão roxo que não conseguia enxergar. Mas o pior de tudo eram suas orelhas deformadas, parecendo duas bolas de beisebol nas laterais da cabeça. A dor simplesmente continuava se acumulando em sua vida.

Em seguida, ele viu sua esposa entrar em trabalho de parto no hospital. Ela se esforçava e fazia força, claramente em agonia. O obstetra chamou o interno de plantão para que lhe aplicasse algumas gotas de éter para aliviar a dor. Mas o interno era jovem, com apenas três semanas de trabalho — estava nervoso e, ao aplicar o éter, irritou a garganta de Emma. Ela vomitou, engasgou e começou a ficar roxa. Bonica, que observava tudo, afastou o interno, desobstruiu as vias aéreas dela e salvou sua esposa e sua filha ainda não nascida. Naquele momento, ele decidiu dedicar sua vida à anestesiologia. Mais tarde, ele até ajudaria a desenvolver a anestesia peridural para parturientes. Mas antes que pudesse se concentrar em obstetrícia, Bonica teve que se apresentar para o treinamento básico.

Logo após o Dia D, Bonica chegou ao Centro Médico do Exército Madigan, perto de Tacoma. Com 7.700 leitos, era um dos maiores hospitais militares dos Estados Unidos. Bonica era o responsável por todo o controle da dor lá. Ele tinha apenas 27 anos. Tratando tantos pacientes, Bonica começou a notar casos que contradiziam tudo o que havia aprendido. A dor deveria ser uma espécie de sinal de alerta — no bom sentido —, a maneira que o corpo encontra para sinalizar uma lesão, como um braço quebrado. Mas, em alguns casos, como depois que um paciente tinha uma perna amputada, ele ainda podia se queixar de dor naquela perna inexistente. Mas, se a lesão tivesse sido tratada, por que o sinal de alerta continuaria soando? Havia outros casos em que não havia nenhuma evidência de lesão, e mesmo assim, o paciente sentia dor.

Bonica localizou todos os especialistas do seu hospital — cirurgiões, neurologistas, psiquiatras, entre outros. E tentou obter a opinião deles sobre seus pacientes. Demorou muito, então ele começou a organizar reuniões em grupo durante o almoço. Seria como uma equipe de especialistas trabalhando em conjunto para combater a dor do paciente. Ninguém jamais havia se concentrado na dor dessa maneira.

Depois disso, ele mergulhou nos livros. Leu todos os livros de medicina que conseguiu encontrar, anotando cuidadosamente cada menção da palavra "dor". Das 14.000 páginas que leu, a palavra "dor" estava em 17 e meia. Dezessete e meia. Para a parte mais básica, mais comum e mais frustrante de ser paciente. Bonica ficou chocado — estou citando-o, ele disse: "Que tipo de conclusão se pode tirar disso? A coisa mais importante da perspectiva do paciente, eles não falam sobre."

Assim, ao longo dos oito anos seguintes, Bonica falou sobre isso. Ele escreveu sobre isso; escreveu as páginas que faltavam. Ele escreveu o que mais tarde seria conhecido como a Bíblia da Dor. Nela, ele propôs novas estratégias, novos tratamentos usando injeções de bloqueio nervoso. Ele propôs uma nova instituição, a Clínica da Dor, baseada naquelas reuniões de almoço. Mas o mais importante sobre seu livro foi que ele funcionou como um alerta emocional para a medicina. Um apelo desesperado aos médicos para que levassem a dor a sério na vida dos pacientes. Ele reformulou o próprio propósito da medicina. O objetivo não era curar os pacientes, mas sim fazê-los se sentir melhor. Ele defendeu sua agenda sobre a dor por décadas, até que ela finalmente se consolidou em meados da década de 70. Centenas de clínicas da dor surgiram em todo o mundo.

Mas, como aconteceu, uma reviravolta trágica. Os anos de luta livre de Bonica finalmente o alcançaram. Ele estava fora dos ringues há mais de 20 anos, mas aquelas 1.500 lutas profissionais deixaram marcas em seu corpo. Ainda com mais de 50 anos, ele sofria de osteoartrite severa. Nos 20 anos seguintes, ele passou por 22 cirurgias, incluindo quatro operações na coluna e inúmeras substituições de quadril. Ele mal conseguia levantar o braço ou virar o pescoço. Precisava de muletas de alumínio para andar. Seus amigos e ex-alunos se tornaram seus médicos. Um deles se lembrou de que ele provavelmente recebeu mais injeções de bloqueio nervoso do que qualquer outra pessoa no planeta. Já viciado em trabalho, ele trabalhava ainda mais — jornadas de 15 a 18 horas. Curar os outros se tornou mais do que apenas seu trabalho, era sua forma mais eficaz de alívio. "Se eu não fosse tão ocupado quanto sou", disse ele a um repórter na época, "eu seria um cara completamente incapacitado."

Em uma viagem de negócios à Flórida no início dos anos 80, Bonica pediu a um ex-aluno que o levasse de carro até a região de Hyde Park, em Tampa. Eles passaram por palmeiras e pararam em frente a uma antiga mansão, com enormes canhões prateados escondidos na garagem. A casa pertencia à família Zacchini, que era como a realeza do circo americano. Décadas antes, Bonica os observara, vestidos com macacões e óculos de proteção prateados, realizando o número que eles mesmos criaram: o Homem-Bala. Mas agora eles eram como ele: aposentados. Toda aquela geração já morreu, incluindo Bonica, então não há como saber exatamente o que eles disseram naquele dia. Mas ainda assim, adoro imaginar. O homem forte e os homens-bala se reencontraram, exibindo cicatrizes antigas e novas. Talvez Bonica tenha lhes dado conselhos médicos. Talvez ele tenha contado o que mais tarde disse em um depoimento oral: que sua experiência no circo e na luta livre moldou profundamente sua vida.

Bonica viu a dor de perto. Ele a sentiu. Ele a viveu. E isso tornou impossível para ele ignorá-la nos outros. Dessa empatia, ele criou um campo de estudo totalmente novo e desempenhou um papel fundamental para que a medicina reconhecesse a dor como um todo.

Nesse mesmo relato oral, Bonica afirmou que a dor é a experiência humana mais complexa. Que ela envolve sua vida passada, sua vida presente, suas interações, sua família. Isso certamente era verdade para Bonica.

Mas isso também valia para minha mãe. É fácil para os médicos enxergarem minha mãe como uma espécie de paciente profissional, uma mulher que simplesmente passa os dias em salas de espera. Às vezes, eu também a vejo dessa forma. Mas, ao ver a dor de Bonica — um testemunho de sua vida plena —, comecei a me lembrar de tudo o que a dor da minha mãe representa. Antes de seus dedos incharem e ficarem artríticos, eles trabalhavam incansavelmente no departamento de RH do hospital onde ela atuava. Eles dobravam samosas para toda a nossa mesquita. Quando eu era criança, eles cortavam meu cabelo, limpavam meu nariz e amarravam meus sapatos.

Obrigado.