Fa uns anys, la meva mare va desenvolupar artritis reumatoide. Els seus canells, genolls i dits dels peus es van inflar, provocant un dolor crònic paralitzant. Va haver de presentar una invalidesa. Va deixar d'assistir a la nostra mesquita local. Alguns matins era massa dolorós per a ella rentar-se les dents. Jo volia ajudar. Però no sabia com. No sóc metge.
Per tant, el que sóc és un historiador de la medicina. Així que vaig començar a investigar la història del dolor crònic. Resulta que UCLA té tota una història de col·lecció de dolor als seus arxius. I vaig trobar una història --una història fantàstica-- d'un home que va salvar -- va rescatar -- milions de persones del dolor; gent com la meva mare. Tot i així, mai havia sentit a parlar d'ell. No hi havia biografies d'ell, ni pel·lícules de Hollywood. Es deia John J. Bonica. Però quan comença la nostra història, era més conegut com Johnny "Bull" Walker.
Era un dia d'estiu de 1941. El circ acabava d'arribar a la petita ciutat de Brookfield, Nova York. Els espectadors es van reunir per veure els caminadors de filferro, els pallassos vagabunds, si tenien sort, la bala de canó humana. va sonar pel sistema de megafonia del circ. Necessitaven un metge urgentment, a la tenda d'animals vius. Alguna cosa havia anat malament amb el domador de lleons. El clímax del seu acte havia anat malament i el seu cap estava enganxat a la boca del lleó. Es quedava sense aire; la multitud va mirar horroritzada mentre lluitava i després es va desmaiar. Quan el lleó finalment va relaxar les mandíbules, el domador de lleons es va caure a terra, immòbil. Quan va arribar uns minuts després, va veure una figura coneguda encorbada sobre ell. Era Bull Walker. L'home fort havia donat boca a boca al domador de lleons i li va salvar la vida.
Ara, l'home fort no ho havia dit a ningú, però en realitat era un estudiant de tercer any de medicina. Va anar de gira amb el circ durant els estius per pagar la matrícula, però ho va mantenir en secret per protegir la seva persona. Se suposava que era un brut, un dolent, no un nerd que feia el bé. Els seus col·legues mèdics tampoc no coneixien el seu secret. Com ell va dir: "Si eres un atleta, eres un dodo mut". Així que no els va parlar del circ, ni de com lluitava professionalment els vespres i els caps de setmana. Va utilitzar un pseudònim com Bull Walker, o més tard, Masked Marvel. Fins i tot ho va mantenir en secret aquell mateix any, quan es va coronar Campió del món de pes lleuger.
Amb els anys, John J. Bonica va viure aquestes vides paral·leles. Era lluitador; era metge. Era un taló; era un heroi. Va infligir dolor i el va tractar. I no ho sabia en aquell moment, però durant les properes cinc dècades, es basaria en aquestes identitats de duel per forjar una nova manera de pensar sobre el dolor. Canviaria tant la medicina moderna que dècades més tard, la revista Time l'anomenaria el pare fundador de l'alleujament del dolor. Però tot això va passar després.
El 1942, Bonica es va graduar en medicina i es va casar amb Emma, la seva estimada, a qui havia conegut en un dels seus partits anys abans. Encara va lluitar en secret, ho havia de fer. Les seves pràctiques a l'Hospital St. Vincent de Nova York no van pagar res. Amb el seu cinturó de campionat, va lluitar en llocs amb grans entrades, com Madison Square Garden, contra grans oponents, com Everett "The Blonde Bear" Marshall, o el tres vegades campió del món, Angelo Savoldi.
Els partits van passar factura al seu cos; es va esquinçar les articulacions del maluc, es va fracturar costelles. Una nit, el dit gros del peu del Turc Terrible es va ratllar una cicatriu com la de Capone al costat de la cara. L'endemà al matí a la feina, va haver de portar una mascareta quirúrgica per amagar-la. Dues vegades la Bonica va aparèixer a la sala d'operacions amb un ull tan ferit que no podia veure'n. Però el pitjor de tot eren les seves orelles de coliflor destrossades. Va dir que se sentien com dues pilotes de beisbol als costats del seu cap. El dolor continuava acumulant-se a la seva vida.
A continuació, va veure com la seva dona entrava en part al seu hospital. Ella va aixecar i va empènyer, clarament angoixada. El seu obstetra va cridar a l'intern de guàrdia per donar-li unes gotes d'èter per alleujar el seu dolor. Però l'intern era un noi, només tres setmanes a la feina; estava nervioso i, en aplicar l'èter, va irritar la gola de l'Emma. Va vomitar i es va ofegar, i va començar a posar-se blava. La Bonica, que estava mirant tot això, va empènyer l'intern, li va netejar les vies respiratòries i va salvar la seva dona i la seva filla no nascuda. En aquell moment, va decidir dedicar la seva vida a l'anestesiologia. Més tard, fins i tot va ajudar a desenvolupar l'epidural, per a les mares de part. Però abans que es pogués centrar en l'obstetrícia, Bonica va haver de presentar-se per a la formació bàsica.
Al voltant del dia D, Bonica es va presentar al Madigan Army Medical Center, a prop de Tacoma. Amb 7.700 llits, era un dels hospitals de l'exèrcit més grans d'Amèrica. La Bonica s'encarregava de tot el control del dolor allà. Només tenia 27 anys. Tractant tants pacients, la Bonica va començar a notar casos que contradiuen tot el que havia après. Se suposa que el dolor era una mena de campana d'alarma, en el bon sentit, la manera d'un cos de senyalitzar una lesió, com un braç trencat. Però en alguns casos, com després d'amputar una cama a un pacient, aquest pacient encara podria queixar-se de dolor en aquesta cama inexistent. Però si la lesió hagués estat tractada, per què continuaria sonant el timbre d'alarma? Hi va haver altres casos en què no hi havia cap indici de cap lesió, i tot i així, el pacient va fer mal.
Bonica va localitzar tots els especialistes del seu hospital: cirurgians, neuròlegs, psiquiatres, altres. I va intentar obtenir les seves opinions sobre els seus pacients. Va trigar massa, així que va començar a organitzar reunions de grup durant el dinar. Seria com un equip d'especialistes enfrontant-se al dolor del pacient. Ningú s'havia centrat mai en el dolor d'aquesta manera abans.
Després d'això, va colpejar els llibres. Va llegir tots els llibres de text de medicina que podia tenir a les seves mans, observant acuradament cada menció de la paraula "dolor". De les 14.000 pàgines que va llegir, la paraula "dolor" era a 17 i mitja d'elles. Disset i mig. Per a la part més bàsica, més comuna, més frustrant de ser pacient. La Bonica es va sorprendre: l'estic citant, va dir: "Quina conclusió dimoni pots arribar allà? El més important des de la perspectiva del pacient, no en parlen".
Així que durant els propers vuit anys, la Bonica en parlarà. Escriuria sobre això; ell escriuria aquelles pàgines que falten. Va escriure el que més tard es coneixeria com la Bíblia del dolor. En ella va proposar noves estratègies, nous tractaments mitjançant injeccions de bloqueig nerviós. Va proposar una nova institució, la Clínica del Dolor, basada en aquelles reunions de migdia. Però el més important del seu llibre era que era una mena d'alarma emocional per a la medicina. Una súplica desesperada als metges perquè es prenguin seriosament el dolor a la vida dels pacients. Va reformular el propòsit mateix de la medicina. L'objectiu no era millorar els pacients; era per fer que els pacients se sentissin millor. Va impulsar la seva agenda del dolor durant dècades, abans que finalment s'apodés a mitjans dels anys 70. Centenars de clíniques del dolor van sorgir a tot el món.
Però com ho van fer, un gir tràgic. Els anys de lluita de la Bonica el van atrapar. Feia més de 20 anys que estava fora del ring, però aquells 1.500 combats professionals havien deixat una empremta al seu cos. Encara a mitjans dels 50 anys, va patir una osteoartritis severa. Durant els propers 20 anys se li van fer 22 cirurgies, incloses quatre operacions de la columna vertebral, i reemplaçament de maluc després de reemplaçament de maluc. Amb prou feines podia aixecar el braç, girar el coll. Necessitava crosses d'alumini per caminar. Els seus amics i antics estudiants es van convertir en els seus metges. Un va recordar que probablement va rebre més injeccions de bloqueig nerviós que ningú del planeta. Ja un addicte a la feina, va treballar encara més: entre 15 i 18 hores diàries. Curar els altres es va convertir en més que la seva feina, era la seva forma d'alleujament més eficaç. "Si no estigués tan ocupat com estic", va dir a un periodista en aquell moment, "seria un noi completament discapacitat".
En un viatge de negocis a Florida a principis dels anys 80, Bonica va aconseguir que un antic estudiant el conduís a la zona de Hyde Park a Tampa. Van passar per davant de palmeres i es van aturar cap a una antiga mansió, amb canons d'obús de plata gegants amagats al garatge. La casa pertanyia a la família Zacchini, una cosa semblant a la reialesa del circ nord-americà. Dècades abans, Bonica els havia vist, vestits amb monos i ulleres de plata, fent l'acte en què van ser pioners: la bola de canó humana. Però ara eren com ell: jubilats. Aquesta generació està morta ara, inclosa la Bonica, així que no hi ha manera de saber exactament què van dir aquell dia. Però tot i així, m'encanta imaginar-ho. L'home fort i les bales de canó humanes es van reunir, mostrant cicatrius velles i de noves. Potser la Bonica els va donar consell mèdic. Potser els va explicar el que va dir després en una història oral, que és que el seu pas al circ i la lluita va modelar profundament la seva vida.
La Bonica va veure el dolor de prop. Ho va sentir. Ho va viure. I li va fer impossible ignorar en els altres. A partir d'aquesta empatia, va crear un camp completament nou, va jugar un paper important per aconseguir que la medicina reconegués el dolor i per si mateix.
En aquesta mateixa història oral, Bonica afirmava que el dolor és l'experiència humana més complexa. Que implica la teva vida passada, la teva vida actual, les teves interaccions, la teva família. Això va ser cert per a la Bonica.
Però també va ser cert per a la meva mare. És fàcil que els metges vegin a la meva mare com una mena de pacient professional, una dona que només passa els dies a les sales d'espera. De vegades em quedo atrapat veient-la així. Però quan vaig veure el dolor de la Bonica, un testimoni de la seva vida plenament viscuda, vaig començar a recordar totes les coses que contenia el dolor de la meva mare. Abans que s'inflessin i s'artritissin, els dits de la meva mare van xocar al departament de recursos humans de l'hospital on treballava. Van plegar samoses per a tota la nostra mesquita. Quan era petit, em tallaven els cabells, em eixugaven el nas, em lligaven les sabates.
Gràcies.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION