เรื่องราวของชายผู้มอบการบรรเทาความเจ็บปวดให้กับเรา

เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา แม่ของฉันเป็นโรคข้ออักเสบรูมาตอยด์ ข้อมือ เข่า และนิ้วเท้าของเธอบวมขึ้น ทำให้ปวดเรื้อรังจนพิการ เธอต้องยื่นคำร้องขอรับเงินทุพพลภาพ เธอหยุดไปมัสยิดในท้องถิ่นของเรา เช้าบางวันเธอปวดมากจนแปรงฟันไม่ได้ ฉันอยากช่วย แต่ไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร ฉันไม่ใช่หมอ

ฉันเป็นนักประวัติศาสตร์การแพทย์ ฉันจึงเริ่มค้นคว้าประวัติศาสตร์ของอาการปวดเรื้อรัง ปรากฏว่า UCLA มีเอกสารประวัติศาสตร์ของอาการปวดทั้งหมดอยู่ในคลังเอกสาร และฉันพบเรื่องราวหนึ่ง ซึ่งเป็นเรื่องราวที่ยอดเยี่ยมมาก ของชายคนหนึ่งที่ช่วยชีวิตผู้คนนับล้านจากความเจ็บปวด คนอย่างแม่ของฉัน แต่ฉันไม่เคยได้ยินชื่อเขาเลย ไม่มีชีวประวัติของเขา ไม่มีภาพยนตร์ฮอลลีวูด ชื่อของเขาคือจอห์น เจ. โบนิกา แต่เมื่อเรื่องราวของเราเริ่มต้นขึ้น เขาเป็นที่รู้จักในชื่อจอห์นนี่ "บูล" วอล์กเกอร์

เป็นวันที่ฤดูร้อนในปี 1941 คณะละครสัตว์เพิ่งมาถึงเมืองเล็กๆ ชื่อบรู๊คฟิลด์ รัฐนิวยอร์ก ผู้ชมแห่กันมาดูคนเดินบนลวดหนาม ตัวตลกเร่ร่อน ถ้าพวกเขาโชคดี พวกเขาจะได้เห็นลูกปืนใหญ่ของมนุษย์ พวกเขายังมาดูคนแข็งแรง จอห์นนี่ "บูล" วอล์กเกอร์ นักเลงร่างกำยำที่พร้อมจะจับคุณแลกด้วยเงินหนึ่งดอลลาร์ คุณรู้ไหมว่าในวันนั้น มีเสียงดังขึ้นจากระบบเครื่องขยายเสียงของคณะละครสัตว์ พวกเขาต้องการแพทย์ด่วนในเต็นท์สัตว์มีชีวิต มีบางอย่างผิดปกติกับผู้ฝึกสิงโต จุดสุดยอดของการแสดงของเขาผิดพลาด และศีรษะของเขาติดอยู่ในปากของสิงโต เขาแทบจะหายใจไม่ออก ฝูงชนเฝ้าดูด้วยความสยดสยองขณะที่เขาดิ้นรนและหมดสติไป เมื่อสิงโตผ่อนคลายขากรรไกรในที่สุด ผู้ฝึกสิงโตก็ทรุดตัวลงกับพื้นโดยไม่ขยับเขยื้อน เมื่อเขาฟื้นขึ้นมาในอีกไม่กี่นาทีต่อมา เขาก็เห็นร่างที่คุ้นเคยก้มตัวอยู่เหนือเขา นั่นคือบูล วอล์กเกอร์ คนแข็งแกร่งได้เป่าปากผู้ฝึกสิงโตให้ปากต่อปาก และช่วยชีวิตเขาไว้ได้

ตอนนี้ ชายผู้แข็งแกร่งไม่ได้บอกใคร แต่จริงๆ แล้วเขาเป็นนักศึกษาแพทย์ชั้นปีที่ 3 เขาออกทัวร์กับคณะละครสัตว์ในช่วงฤดูร้อนเพื่อจ่ายค่าเล่าเรียน แต่เก็บเป็นความลับเพื่อปกป้องตัวตนของเขา เขาควรจะเป็นคนหยาบคาย เป็นคนร้าย ไม่ใช่คนเนิร์ดที่ชอบทำความดี เพื่อนร่วมงานทางการแพทย์ของเขาก็ไม่รู้ความลับของเขาเช่นกัน เขาพูดว่า "ถ้าคุณเป็นนักกีฬา คุณก็คือคนโง่เขลา" ดังนั้นเขาจึงไม่บอกพวกเขาเกี่ยวกับคณะละครสัตว์ หรือเกี่ยวกับการที่เขาปล้ำอาชีพในตอนเย็นและวันหยุดสุดสัปดาห์ เขาใช้ชื่อเล่นว่า Bull Walker หรือต่อมาคือ Masked Marvel เขายังเก็บเป็นความลับในปีเดียวกันนั้นด้วย เมื่อเขาได้รับการสวมมงกุฎเป็นแชมป์โลกรุ่นไลท์เฮฟวี่เวท

ตลอดหลายปีที่ผ่านมา จอห์น เจ. โบนิกาใช้ชีวิตคู่ขนานกัน เขาเป็นนักมวยปล้ำ เขาเป็นแพทย์ เขาเป็นฝ่ายร้าย เขาเป็นฮีโร่ เขาสร้างความเจ็บปวดและรักษามัน ตอนนั้นเขาไม่รู้ แต่ในอีกห้าทศวรรษต่อมา เขาได้ใช้ตัวตนที่แตกต่างกันเหล่านี้เพื่อสร้างวิธีคิดใหม่เกี่ยวกับความเจ็บปวด มันได้เปลี่ยนแปลงการแพทย์สมัยใหม่ไปมาก จนหลายทศวรรษต่อมา นิตยสาร Time ได้เรียกเขาว่าบิดาผู้ก่อตั้งการบรรเทาความเจ็บปวด แต่ทั้งหมดนั้นเกิดขึ้นในภายหลัง

ในปี 1942 โบนิกาสำเร็จการศึกษาจากคณะแพทยศาสตร์และแต่งงานกับเอ็มม่า คนรักของเขา ซึ่งเขาได้พบเธอในการแข่งขันครั้งหนึ่งเมื่อหลายปีก่อน เขายังคงปล้ำอย่างลับๆ และจำเป็นต้องทำ การฝึกงานที่โรงพยาบาลเซนต์วินเซนต์ในนิวยอร์กไม่ได้จ่ายเงินอะไรเลย ด้วยเข็มขัดแชมป์ของเขา เขาปล้ำในสนามแข่งขันใหญ่ๆ เช่น เมดิสันสแควร์การ์เดน กับคู่ต่อสู้ระดับบิ๊กเนม เช่น เอเวอเร็ตต์ "เดอะบลอนด์แบร์" มาร์แชลล์ หรือแชมป์โลกสามสมัย แองเจโล ซาโวลดี

ไม้ขีดไฟทำให้ร่างกายของเขาได้รับบาดเจ็บ กระดูกสะโพกฉีกขาด ซี่โครงหัก คืนหนึ่ง นิ้วหัวแม่เท้าของ The Terrible Turk ขูดแผลเป็นเหมือนกับของ Capone ลงที่ด้านข้างใบหน้าของเขา เช้าวันรุ่งขึ้นที่ทำงาน เขาต้องสวมหน้ากากอนามัยเพื่อปกปิดแผลนั้น โบนิก้าปรากฏตัวที่ห้องผ่าตัดสองครั้งด้วยตาข้างหนึ่งที่ช้ำมากจนมองไม่เห็น แต่ที่เลวร้ายที่สุดคือหูดอกกะหล่ำที่บิดเบี้ยวของเขา เขาบอกว่ามันรู้สึกเหมือนมีลูกเบสบอลสองลูกอยู่ด้านข้างศีรษะ ความเจ็บปวดสะสมขึ้นเรื่อยๆ ในชีวิตของเขา

ต่อมา เขาเฝ้าดูภรรยาของเขาเริ่มเจ็บท้องคลอดที่โรงพยาบาลของเขา เธอหายใจแรงและเบ่งคลอด เห็นได้ชัดว่าเธอกำลังทุกข์ทรมาน สูติแพทย์ของเธอเรียกแพทย์ฝึกหัดที่เวรให้หยดอีเธอร์ให้เธอสองสามหยดเพื่อบรรเทาความเจ็บปวด แต่แพทย์ฝึกหัดเป็นชายหนุ่มที่เพิ่งทำงานมาได้สามสัปดาห์ เขากระสับกระส่าย และการหยอดอีเธอร์ทำให้คอของเอ็มม่าระคายเคือง เธออาเจียนและสำลัก และเริ่มมีเลือดคั่ง โบนิกาซึ่งเฝ้าดูเหตุการณ์ทั้งหมดนี้ ผลักแพทย์ฝึกหัดออกไป เปิดทางเดินหายใจของเธอ และช่วยชีวิตภรรยาและลูกสาวที่ยังไม่เกิดของเขา ในขณะนั้น เขาตัดสินใจอุทิศชีวิตให้กับการดมยาสลบ ต่อมา เขายังช่วยพัฒนาการวางยาสลบสำหรับแม่ที่คลอดบุตร แต่ก่อนที่เขาจะมุ่งเน้นไปที่สูติศาสตร์ โบนิกาต้องรายงานตัวเพื่อเข้ารับการฝึกอบรมขั้นพื้นฐาน

ในช่วงวันดีเดย์ โบนิกาได้ไปเยี่ยมศูนย์การแพทย์ทหารมาดิแกน ซึ่งอยู่ใกล้กับเมืองทาโคมา โดยศูนย์แห่งนี้มีเตียงผู้ป่วย 7,700 เตียง ซึ่งถือเป็นโรงพยาบาลทหารที่ใหญ่ที่สุดแห่งหนึ่งในอเมริกา โบนิกาเป็นผู้รับผิดชอบในการควบคุมความเจ็บปวดทั้งหมดที่นั่น เขาอายุเพียง 27 ปีเท่านั้น เมื่อต้องรักษาผู้ป่วยจำนวนมาก โบนิกาจึงเริ่มสังเกตเห็นกรณีที่ขัดแย้งกับสิ่งที่เขาได้เรียนรู้มา ความเจ็บปวดควรจะเป็นสัญญาณเตือน -- ในทางที่ดี -- เป็นวิธีของร่างกายในการส่งสัญญาณถึงการบาดเจ็บ เช่น แขนหัก แต่ในบางกรณี เช่น หลังจากที่ผู้ป่วยถูกตัดขา ผู้ป่วยรายนั้นอาจยังคงบ่นว่ามีอาการเจ็บที่ขาข้างที่ไม่มีอยู่จริง แต่ถ้ารักษาอาการบาดเจ็บแล้ว เหตุใดสัญญาณเตือนจึงยังคงดังอยู่? มีกรณีอื่นๆ ที่ไม่มีหลักฐานใดๆ ของการบาดเจ็บเลย แต่ผู้ป่วยก็ยังคงรู้สึกเจ็บปวด

โบนิก้าติดตามหาผู้เชี่ยวชาญทั้งหมดในโรงพยาบาลของเขา ไม่ว่าจะเป็นศัลยแพทย์ แพทย์ระบบประสาท จิตแพทย์ และอื่นๆ และเขาพยายามขอความเห็นจากพวกเขาเกี่ยวกับคนไข้ของเขา แต่ใช้เวลานานเกินไป เขาจึงเริ่มจัดการประชุมกลุ่มในช่วงมื้อเที่ยง ซึ่งก็เหมือนกับทีมผู้เชี่ยวชาญที่ร่วมมือกันต่อสู้กับความเจ็บปวดของคนไข้ ไม่มีใครเคยให้ความสำคัญกับความเจ็บปวดในลักษณะนี้มาก่อน

หลังจากนั้นเขาก็หยิบหนังสือขึ้นมาอ่าน เขาอ่านตำราแพทย์ทุกเล่มที่หาได้ โดยจดบันทึกทุกครั้งที่มีคำว่า "ความเจ็บปวด" ปรากฏขึ้น จากหนังสือ 14,000 เล่มที่เขาอ่าน มีคำว่า "ความเจ็บปวด" ปรากฏอยู่ 17 หน้าครึ่ง รวมเป็น 17 หน้าครึ่ง สำหรับส่วนที่พื้นฐานที่สุด ทั่วไปที่สุด และน่าหงุดหงิดที่สุดในการเป็นคนป่วย โบนิกาตกใจมาก เขาพูดว่า "ฉันอ้างคำพูดของเขานะ แล้วสรุปอะไรได้ล่ะ สิ่งสำคัญที่สุดจากมุมมองของคนไข้ พวกเขาไม่พูดถึงเรื่องนี้"

ในช่วงแปดปีต่อมา โบนิกาได้พูดถึงเรื่องนี้ เขาเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ เขียนหน้าที่ขาดหายไปเหล่านั้น เขาเขียนสิ่งที่ต่อมากลายเป็นที่รู้จักในชื่อไบเบิลแห่งความเจ็บปวด ในหนังสือเล่มนี้ เขาเสนอแนวทางใหม่ วิธีการรักษาใหม่โดยใช้การฉีดยาบล็อกเส้นประสาท เขาเสนอสถาบันใหม่ที่เรียกว่า Pain Clinic ซึ่งอิงจากการประชุมในช่วงพักเที่ยง แต่สิ่งที่สำคัญที่สุดเกี่ยวกับหนังสือเล่มนี้คือ หนังสือเล่มนี้เป็นเหมือนสัญญาณเตือนทางอารมณ์สำหรับวงการแพทย์ เป็นคำวิงวอนอย่างสิ้นหวังให้แพทย์ให้ความสำคัญกับความเจ็บปวดในชีวิตของผู้ป่วย เขาเปลี่ยนเป้าหมายของวงการแพทย์เสียใหม่ เป้าหมายไม่ใช่การทำให้ผู้ป่วยดีขึ้น แต่เป็นการทำให้ผู้ป่วยรู้สึกดีขึ้น เขาผลักดันแผนการรักษาความเจ็บปวดของเขามานานหลายทศวรรษ ก่อนที่แผนนี้จะได้รับการยอมรับในที่สุดในช่วงกลางทศวรรษ 1970 คลินิกรักษาความเจ็บปวดหลายร้อยแห่งผุดขึ้นทั่วโลก

แต่เมื่อพวกเขาทำแบบนั้น ก็เกิดเหตุการณ์พลิกผันที่น่าเศร้าขึ้น เมื่อหลายปีที่เล่นมวยปล้ำกับโบนิกา เขาต้องพักรักษาตัวจากอาการป่วยนี้ เขาไม่ได้ขึ้นสังเวียนมาเป็นเวลา 20 ปีแล้ว แต่การขึ้นสังเวียนระดับอาชีพกว่า 1,500 ครั้งได้ทิ้งรอยแผลไว้บนร่างกายของเขา เขายังคงมีอายุราวๆ 50 กว่าๆ และยังคงเป็นโรคข้อเสื่อมอย่างรุนแรง ในช่วง 20 ปีต่อมา เขาต้องเข้ารับการผ่าตัดถึง 22 ครั้ง รวมถึงการผ่าตัดกระดูกสันหลัง 4 ครั้ง และการเปลี่ยนสะโพกครั้งแล้วครั้งเล่า เขาแทบจะยกแขนหรือหมุนคอไม่ได้ เขาต้องใช้ไม้ค้ำยันอะลูมิเนียมในการเดิน เพื่อนและอดีตนักเรียนของเขากลายมาเป็นหมอของเขา หลายคนเล่าว่าเขาน่าจะได้รับการฉีดยาบล็อกเส้นประสาทมากกว่าใครๆ ในโลกนี้ เขาเป็นคนติดงานอยู่แล้ว และทำงานมากกว่านั้นอีก วันละ 15-18 ชั่วโมง การรักษาผู้อื่นไม่ใช่แค่เพียงงานของเขาเท่านั้น แต่เป็นวิธีบรรเทาทุกข์ที่มีประสิทธิผลที่สุดสำหรับตัวเขาเอง "ถ้าฉันไม่ยุ่งมากขนาดนี้" เขากล่าวกับนักข่าวในตอนนั้น "ฉันคงกลายเป็นคนพิการไปแล้ว"

ในทริปธุรกิจที่ฟลอริดาในช่วงต้นทศวรรษ 1980 โบนิกาได้ขอให้อดีตนักเรียนขับรถพาเขาไปที่ย่านไฮด์ปาร์คในแทมปา พวกเขาขับรถผ่านต้นปาล์มและขับรถไปที่คฤหาสน์เก่าหลังหนึ่งซึ่งมีปืนใหญ่ฮาวอิตเซอร์สีเงินขนาดยักษ์ซ่อนอยู่ในโรงรถ บ้านหลังนี้เป็นของตระกูลแซกคินี ซึ่งมีลักษณะคล้ายกับราชวงศ์คณะละครสัตว์อเมริกัน หลายสิบปีก่อนหน้านี้ โบนิกาเคยเฝ้าดูพวกเขาสวมชุดจั๊มสูทสีเงินและแว่นตาป้องกันขณะแสดงการแสดงที่พวกเขาเป็นผู้ริเริ่ม นั่นคือการแสดงลูกกระสุนมนุษย์ แต่ตอนนี้พวกเขากลายเป็นเหมือนเขาไปแล้ว นั่นคือเกษียณอายุแล้ว คนรุ่นนั้นตายหมดแล้ว รวมทั้งโบนิกาด้วย ดังนั้นจึงไม่มีทางรู้ได้แน่ชัดว่าพวกเขาพูดอะไรในวันนั้น แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ยังชอบที่จะจินตนาการถึงมัน ชายร่างกำยำและลูกกระสุนมนุษย์ได้กลับมาพบกันอีกครั้ง โดยเผยให้เห็นแผลเป็นเก่าและแผลใหม่ บางทีโบนิกาอาจให้คำแนะนำทางการแพทย์กับพวกเขา บางทีเขาอาจบอกพวกเขาในสิ่งที่เขาพูดในภายหลังในประวัติโดยปากเปล่า ซึ่งก็คือช่วงเวลาที่เขาอยู่ในคณะละครสัตว์และมวยปล้ำได้หล่อหลอมชีวิตของเขาอย่างลึกซึ้ง

โบนิก้ามองเห็นความเจ็บปวดอย่างใกล้ชิด เขารู้สึกได้ เขาใช้ชีวิตอยู่กับมัน และมันทำให้เขาไม่สามารถละเลยความเจ็บปวดของผู้อื่นได้ ด้วยความเห็นอกเห็นใจนั้น เขาได้สร้างขอบเขตใหม่ขึ้นมา และมีบทบาทสำคัญในการทำให้วงการแพทย์รับรู้ถึงความเจ็บปวดและตัวของมันเอง

ในประวัติปากเปล่าเดียวกันนั้น โบนิกาอ้างว่าความเจ็บปวดเป็นประสบการณ์ที่ซับซ้อนที่สุดของมนุษย์ ซึ่งเกี่ยวข้องกับชีวิตในอดีต ชีวิตปัจจุบัน ปฏิสัมพันธ์ และครอบครัวของคุณ ซึ่งนั่นเป็นเรื่องจริงสำหรับโบนิกาอย่างแน่นอน

แต่สำหรับแม่ของฉันก็เช่นกัน แพทย์มักมองแม่ของฉันว่าเป็นผู้ป่วยมืออาชีพ เป็นผู้หญิงที่ใช้ชีวิตในห้องรอทั้งวัน บางครั้งฉันก็รู้สึกติดใจเมื่อเห็นแม่เป็นแบบนั้น แต่เมื่อฉันเห็นความเจ็บปวดของโบนิกา ซึ่งเป็นเครื่องพิสูจน์ถึงชีวิตที่เขาได้ใช้ชีวิตอย่างเต็มที่ ฉันก็เริ่มจำสิ่งต่างๆ มากมายที่แม่มีต่อความเจ็บปวดได้ ก่อนที่นิ้วของแม่จะบวมและเป็นโรคข้ออักเสบ นิ้วของแม่จะดังก้องในแผนกทรัพยากรบุคคลของโรงพยาบาลที่เธอทำงานอยู่ พวกเขาพับซาโมซ่าให้คนทั้งมัสยิด เมื่อฉันยังเด็ก พวกเขาตัดผมให้ฉัน เช็ดจมูกให้ฉัน และผูกเชือกรองเท้าให้ฉัน

ขอบคุณ