Кілька років тому у моєї мами розвинувся ревматоїдний артрит. Її зап’ястя, коліна та пальці на ногах опухли, викликаючи хронічний біль. Їй довелося оформити інвалідність. Вона перестала відвідувати нашу місцеву мечеть. Іноді вранці їй було дуже боляче чистити зуби. Я хотів допомогти. Але я не знала як. Я не лікар.
Отже, я історик медицини. Тому я почав досліджувати історію хронічного болю. Виявляється, UCLA має цілу історію збору болю в своїх архівах. І я знайшов історію -- фантастичну історію -- про людину, яка врятувала -- врятувала -- мільйони людей від болю; таких як моя мама. Проте я ніколи про нього не чув. Не було ні його біографій, ні голлівудських фільмів. Його звали Джон Дж. Боніка. Але коли починається наша історія, він був більш відомий як Джонні «Бик» Вокер.
Був літній день 1941 року. Цирк щойно прибув до крихітного містечка Брукфілд, штат Нью-Йорк. Глядачі збиралися, щоб побачити шулерів, бродяг-клоунів — якщо їм пощастить, людське гарматне ядро. Вони також прийшли, щоб побачити силача, Джонні «Бика» Вокера, мускулистого хулігана, який приколов би вас за долар. Знаєте, щодо цього конкретного дня пролунав голос над системою звукоутворення цирку. Їм терміново потрібен був лікар, у намет живих тварин. З приборкувачем левів щось пішло не так. Кульмінація його дії пішла не так, і його голова застрягла в пащі лева. Йому не вистачало повітря; натовп з жахом спостерігав, як він бореться, а потім знепритомнів. Коли лев нарешті розслабив щелепи, приборкувач левів просто нерухомо впав на землю. Коли через кілька хвилин він прийшов до тями, то побачив знайому постать, що згорбилася над ним. Це був Бик Вокер. Силач дав приборкувачу левів з рота в рот і врятував йому життя.
Тепер силач нікому нічого не розповідав, а насправді був студентом третього курсу медичного факультету. Він гастролював з цирком протягом літа, щоб заплатити за навчання, але тримав це в секреті, щоб захистити свою персону. Він мав бути скотином, лиходієм, а не ботаном-доброзичливцем. Його секрету не знали і його колеги-медики. Як він сказав: «Якби ви були спортсменом, ви були тупим дронтом». Тож він не розповідав їм ні про цирк, ні про те, як займався професійною боротьбою вечорами та вихідними. Він використовував псевдонім на зразок Bull Walker, або пізніше — Masked Marvel. Він навіть тримав це в таємниці того ж року, коли був коронований чемпіоном світу в напівважкій вазі.
Протягом багатьох років Джон Дж. Боніка жив цими паралельними життями. Він був борцем; він був лікарем. Він був каблуком; він був героєм. Він завдавав болю, і він його лікував. Тоді він цього не знав, але протягом наступних п’яти десятиліть він спирався на ці протиборчі ідентичності, щоб виробити абсолютно новий спосіб думати про біль. Це настільки змінило сучасну медицину, що через десятиліття журнал Time назвав його батьком-засновником знеболюючого. Але це все сталося пізніше.
У 1942 році Боніка закінчив медичну школу та одружився на Еммі, своїй коханій, з якою познайомився на одному зі своїх матчів багато років тому. Він все ще таємно боровся — мусив. Його стажування в нью-йоркській лікарні Св. Вінсента не оплачувалося. Зі своїм чемпіонським поясом він боровся в таких престижних залах, як Медісон Сквер Гарден, проти таких відомих суперників, як Еверетт «Блондинистий Ведмідь» Маршалл або триразовий чемпіон світу Анджело Саволді.
Сірники вдарили по його тілу; порвав тазостегнові суглоби, зламав ребра. Одного разу вночі великий палець на нозі Жахливого турка подряпав на його обличчі шрам, як у Капоне. Наступного ранку на роботі йому довелося одягнути хірургічну маску, щоб приховати це. Двічі Боніка з’являвся в операційній із таким синяком на оці, що він не бачив. Але найгірше було його понівечені вуха цвітної капусти. Він сказав, що вони відчуваються як два бейсбольні м’ячі по боках його голови. Біль просто накопичувався в його житті.
Потім він спостерігав, як його дружина починала пологи в його лікарні. Вона здіймалася й штовхалася, явно страждаючи. Її акушер покликав чергового інтерна, щоб той дав їй кілька крапель ефіру, щоб полегшити біль. Але стажером був молодий хлопець, який працював лише три тижні — він нервував і, застосовуючи ефір, дратував горло Емми. Її вирвало, захлиналася, почала синіти. Боніка, яка спостерігала за всім цим, відтіснила інтерна, звільнила їй дихальні шляхи та врятувала його дружину та ненароджену доньку. У той момент він вирішив присвятити своє життя анестезіології. Пізніше він навіть продовжив роботу над розробкою епідуральної анестезії для матерів, що народжували. Але перш ніж він зміг зосередитися на акушерстві, Боніка мала з’явитися на базове навчання.
Прямо під час Дня Д Боніка з’явилася в Медіганському армійському медичному центрі поблизу Такоми. На 7700 ліжок це був один із найбільших армійських госпіталів в Америці. Боніка відповідала за всі види болю. Йому було всього 27. Лікуючи стільки пацієнтів, Боніка почав помічати випадки, які суперечили всьому, про що він дізнався. Біль мав бути своєрідним тривожним дзвіночком – у хорошому сенсі – способом тіла сигналізувати про травму, як-от перелом руки. Але в деяких випадках, як-от після ампутації ноги, цей пацієнт все ще може скаржитися на біль у цій неіснуючій нозі. Але якби травму вилікували, чому б тривожний дзвінок дзвонив? Були й інші випадки, коли не було ніяких доказів травми, але все одно пацієнт був болячий.
Боніка відстежив усіх спеціалістів своєї лікарні — хірургів, неврологів, психіатрів та інших. І він намагався дізнатися їхню думку про своїх пацієнтів. Це зайняло надто багато часу, тому він почав організовувати групові зустрічі під час обіду. Це було б схоже на те, що команда спеціалістів бореться з болем пацієнта. Ніхто ніколи раніше не зосереджувався на болю таким чином.
Після цього він потрапив у книги. Він читав усі медичні підручники, які потрапляли йому під руку, ретельно відзначаючи кожну згадку слова «біль». З 14 000 сторінок, які він прочитав, слово «біль» було на 17 з половиною. Сімнадцять з половиною. Для найосновнішої, найпоширенішої, найбільш неприємної частини бути пацієнтом. Боніка була шокована – я цитую його, він сказав: «Якого, в біса, висновку ви можете прийти? Про найважливіше з точки зору пацієнта вони не говорять».
Тож протягом наступних восьми років Боніка розповідатиме про це. Він написав би про це; він напише ті сторінки, яких бракує. Він написав те, що пізніше стане відомим як Біблія болю. У ній він запропонував нові стратегії, нові методи лікування з використанням ін’єкцій нервової блокади. На основі цих обідніх зустрічей він запропонував нову установу, клініку болю. Але найважливішим у його книзі було те, що вона була свого роду емоційним тривожним дзвіночком для медицини. Відчайдушне прохання до лікарів серйозно поставитися до болю в житті пацієнтів. Він змінив саму мету медицини. Метою було не зробити пацієнтів краще; це було для того, щоб пацієнти почувалися краще. Він десятиліттями просував свою програму лікування болю, перш ніж вона нарешті закріпилася в середині 70-х. По всьому світу виникли сотні клінік знеболення.
Але як вони зробили – трагічний поворот. Роки боротьби Боніки наздогнали його. Він був поза рингом більше 20 років, але ці 1500 професійних поєдинків залишили слід на його тілі. Ще в середині 50-х років він страждав від важкого остеоартриту. Протягом наступних 20 років він переніс 22 операції, включаючи чотири операції на хребті та заміну тазостегнового суглоба. Він ледве міг підняти руку, повернути шию. Щоб ходити, йому потрібні були алюмінієві милиці. Його лікарями стали друзі та колишні учні. Один згадав, що йому, ймовірно, зробили більше нервових ін’єкцій, ніж будь-кому іншому на планеті. Вже будучи трудоголіком, він працював ще більше — по 15-18 годин на добу. Лікування інших стало не просто його роботою, це була його власна найефективніша форма полегшення. «Якби я не був таким зайнятим, як зараз, — сказав він тоді репортеру, — я був би повністю інвалідом».
Під час відрядження до Флориди на початку 1980-х років Боніка запросила колишнього студента відвезти його до Гайд-парку в Тампі. Вони проїхали повз пальми й під’їхали до старого особняка з гігантськими срібними гарматами-гаубицями, захованими в гаражі. Будинок належав родині Цаккіні, яка була чимось на кшталт королівської сім'ї американського цирку. Кілька десятиліть тому Боніка спостерігала, як вони, одягнені в сріблясті комбінезони й окуляри, виконували першопрохідницький акт — Людське гарматне ядро. Але тепер вони були як він: на пенсії. Це покоління вже мертве, включно з Бонікою, тому неможливо точно знати, що вони сказали того дня. Але все одно я люблю це уявляти. Силач і людські гарматні ядра знову об’єдналися, демонструючи старі та нові шрами. Можливо, Боніка дала їм медичну пораду. Можливо, він сказав їм те, що пізніше сказав в усній історії, а саме, що час, проведений у цирку та боротьбі, глибоко вплинув на його життя.
Боніка побачила біль зблизька. Він це відчував. Він жив цим. І це зробило для нього неможливим ігнорувати інших. З цієї емпатії він створив цілу нову сферу, зіграв важливу роль у тому, щоб медицина визнала біль і сама по собі.
У тій самій усній історії Боніка стверджувала, що біль є найскладнішим людським досвідом. Що це стосується вашого минулого життя, вашого поточного життя, ваших взаємодій, вашої сім’ї. Це точно було правдою для Боніки.
Але це було правдою і для моєї мами. Лікарям легко сприймати мою маму як свого роду професійного пацієнта, жінку, яка просто проводить дні в кімнатах очікування. Іноді я застрягаю, дивлячись на неї так само. Але коли я побачив біль Боніки — свідчення його повноцінного життя — я почав згадувати все, що зберігає біль моєї мами. Перш ніж вони опухли й почалися артрит, пальці моєї мами клацали у відділі кадрів лікарні, де вона працювала. Згорнули самоси на всю нашу мечеть. У дитинстві мені стригли волосся, витирали ніс, зав'язували черевики.
дякую
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION