Priča O čovjeku Koji Nam Je olakšao Bol

Prije nekoliko godina moja je mama dobila reumatoidni artritis. Zglobovi, koljena i nožni prsti su joj natekli, uzrokujući kroničnu bol. Morala je podnijeti zahtjev za invalidnost. Prestala je ići u našu lokalnu džamiju. Nekih jutara bilo joj je previše bolno prati zube. Htjela sam pomoći. Ali nisam znala kako. Ja nisam liječnik.

Dakle, ono što jesam je povjesničar medicine. Tako sam počeo istraživati ​​povijest kronične boli. Ispada da UCLA ima cijelu povijest prikupljanja bolova u svojim arhivama. I pronašao sam priču -- fantastičnu priču -- o čovjeku koji je spasio -- izbavio -- milijune ljudi od boli; ljudi poput moje mame. Ipak, nikad nisam čuo za njega. Nije bilo njegovih biografija, niti holivudskih filmova. Zvao se John J. Bonica. Ali kada naša priča počne, bio je poznatiji kao Johnny "Bull" Walker.

Bio je ljetni dan 1941. Cirkus je upravo stigao u maleni gradić Brookfield u New Yorku. Gledatelji su se okupili kako bi vidjeli hodače po žici, klaunove skitnice -- ako su imali sreće, ljudsku topovsku kuglu. Također su došli vidjeti moćnog čovjeka, Johnnyja "Bull" Walkera, snažnog nasilnika koji bi vas zakačio za dolar. Znate, na tom konkretnom dan, odjeknuo je glas preko razglasa cirkusa. Hitno im je trebao liječnik, u šatoru za žive životinje. Nešto nije bilo u redu s krotiteljem lavova. Vrhunac njegovog čina je pošao po zlu, a glava mu je zapela u lavljim ustima. Ponestajalo mu je zraka; gomila je užasnuto gledala kako se bori, a zatim se onesvijestio. Kad je lav konačno opustio čeljusti, krotitelj lavova se samo nepomično srušio na tlo. Kad je nekoliko minuta kasnije došao k sebi, ugledao je poznatu figuru pogrbljenu nad njim. Bio je to Bull Walker. Snažni čovjek dao je krotitelju lavova usta na usta i spasio mu život.

Snažni čovjek nije nikome rekao, ali zapravo je bio student treće godine medicine. Išao je na turneje s cirkusom tijekom ljeta kako bi platio školarinu, ali je to držao u tajnosti kako bi zaštitio svoju osobnost. Trebao je biti grubijan, zlikovac -- a ne štreberski dobročinitelj. Ni njegovi kolege liječnici nisu znali njegovu tajnu. Kako je rekao, "Ako ste bili sportaš, bili ste glupi dodo." Stoga im nije pričao o cirkusu, niti o tome kako se profesionalno hrva navečer i vikendom. Koristio je pseudonim poput Bull Walker, ili kasnije, Masked Marvel. Čak je to i tajio te iste godine, kada je okrunjen za prvaka svijeta u poluteškoj kategoriji.

Tijekom godina, John J. Bonica je živio te paralelne živote. Bio je hrvač; bio je doktor. Bio je peta; bio je heroj. Nanosio je bol i liječio ga. I tada to nije znao, ali tijekom sljedećih pet desetljeća, oslanjao se na te dvobojne identitete kako bi stvorio potpuno novi način razmišljanja o boli. To će toliko promijeniti modernu medicinu, da će ga desetljećima kasnije časopis Time nazvati utemeljiteljem lijeka za ublažavanje boli. Ali sve se to dogodilo kasnije.

Godine 1942. Bonica je završio medicinsku školu i oženio se Emmom, svojom dragom, koju je godinama prije upoznao na jednoj od svojih utakmica. I dalje se borio u tajnosti - morao je. Njegov staž u njujorškoj bolnici St. Vincent nije plaćen ništa. Sa svojim pojasom prvaka borio se u dvoranama za velike ulaznice, kao što je Madison Square Garden, protiv velikih protivnika, poput Everetta "Plavokosog medvjeda" Marshalla ili trostrukog svjetskog prvaka, Angela Savoldija.

Šibice su uzele danak na njegovom tijelu; pokidao je kukove, slomio rebra. Jedne noći, Strašni Turčin nožni palac zagrebao je ožiljak poput Caponea niz lice. Sljedećeg jutra na poslu je morao nositi kiruršku masku kako bi to sakrio. Bonica se dva puta pojavio u operacijskoj sali s jednim okom tako izranjavljenim da nije mogao vidjeti na njega. Ali najgore od svega bile su njegove unakažene uši cvjetače. Rekao je da je osjećao kao dvije bejzbolske lopte sa strane njegove glave. Bol se samo gomilala u njegovom životu.

Zatim je gledao svoju ženu kako se porađa u njegovoj bolnici. Podizala je i gurala, očito u tjeskobi. Njezin opstetričar pozvao je dežurnog stažista da joj da nekoliko kapi etera da joj ublaži bolove. Ali pripravnik je bio mlad momak, samo tri tjedna na poslu -- bio je nervozan, a primjenom etera iritirao je Emmino grlo. Povraćala je i gušila se, te počela pomodriti. Bonica, koja je sve to promatrala, gurnula je pripravnicu s puta, oslobodila joj dišni put i spasila njegovu ženu i nerođenu kćer. U tom trenutku odlučio je svoj život posvetiti anesteziologiji. Kasnije je čak nastavio pomagati u razvoju epiduralne za porodilje. Ali prije nego što se mogao usredotočiti na porodništvo, Bonica se morala prijaviti na osnovnu obuku.

Neposredno oko Dana D, Bonica se pojavila u vojnom medicinskom centru Madigan, blizu Tacome. Sa 7700 kreveta bila je to jedna od najvećih vojnih bolnica u Americi. Bonica je tamo bila zadužena za sve kontrole boli. Imao je samo 27 godina. Liječeći tolike pacijente, Bonica je počeo primjećivati ​​slučajeve koji su bili u suprotnosti sa svime što je naučio. Bol je trebala biti svojevrsno zvono za uzbunu -- na dobar način -- način na koji tijelo signalizira ozljedu, poput slomljene ruke. Ali u nekim slučajevima, primjerice nakon što je pacijentu amputirana noga, taj se pacijent još uvijek može žaliti na bolove u toj nepostojećoj nozi. Ali da je ozljeda bila sanirana, zašto bi zvono za uzbunu stalno zvonilo? Bilo je i drugih slučajeva u kojima nije bilo nikakvih dokaza o ozljedi, a ipak je pacijent ipak bio ozlijeđen.

Bonica je pronašao sve specijaliste u svojoj bolnici -- kirurge, neurologe, psihijatre, druge. I pokušao je saznati njihova mišljenja o svojim pacijentima. Predugo je trajalo, pa je grupne sastanke počeo organizirati tijekom ručka. To bi bilo kao tim stručnjaka koji se bori protiv pacijentove boli. Nitko se nikada prije nije usredotočio na bol na ovaj način.

Nakon toga je udario u knjige. Pročitao je svaki medicinski udžbenik do kojeg je došao, pažljivo bilježeći svaki spomen riječi "bol". Od 14.000 stranica koje je pročitao, na njih 17 i pol bila je riječ "bol". Sedamnaest i pol. Za najosnovniji, najčešći, najfrustrirajući dio pacijenta. Bonica je bio šokiran - citiram ga, rekao je: "Kakvog vraga tu možeš zaključiti? O najvažnijoj stvari iz perspektive pacijenta, oni ne govore."

Tako će sljedećih osam godina Bonica pričati o tome. Pisao bi o tome; on bi napisao te stranice koje nedostaju. Napisao je ono što će kasnije biti poznato kao Biblija boli. U njemu je predložio nove strategije, nove tretmane pomoću injekcija za blokadu živaca. Predložio je novu instituciju, Kliniku za bol, na temelju tih sastanaka za vrijeme ručka. Ali najvažnija stvar u vezi s njegovom knjigom bila je to što je bila svojevrsni emocionalni alarm za medicinu. Očajnička molba liječnicima da ozbiljno shvate bol u životima pacijenata. Preinačio je samu svrhu medicine. Cilj nije bio poboljšati pacijente; bilo je da se pacijenti osjećaju bolje. Desetljećima je forsirao svoju agendu protiv bolova, prije nego što je konačno zavladala sredinom 70-ih. Stotine klinika protiv bolova pojavile su se diljem svijeta.

Ali kao što su učinili -- tragičan obrat. Boničine godine hrvanja sustigle su ga. Bio je izvan ringa više od 20 godina, ali tih 1500 profesionalnih borbi ostavilo je traga na njegovom tijelu. Još uvijek u srednjim 50-ima patio je od ozbiljnog osteoartritisa. Tijekom sljedećih 20 godina imao je 22 operacije, uključujući četiri operacije kralježnice, i zamjenu kuka za jednom. Jedva je mogao podići ruku, okrenuti vrat. Za hodanje su mu bile potrebne aluminijske štake. Njegovi prijatelji i bivši studenti postali su njegovi liječnici. Jedan se prisjetio da je vjerojatno dobio više injekcija za blokadu živaca nego bilo tko drugi na planetu. Već kao radoholičar, radio je čak i više -- 15 do 18 sati dnevno. Liječenje drugih postalo je više od njegovog posla, to je bio njegov najučinkovitiji oblik olakšanja. "Da nisam toliko zaposlen kao što jesam", rekao je tada novinaru, "bio bih potpuni invalid."

Na poslovnom putovanju u Floridu ranih 1980-ih, Bonica je nagovorila bivšeg studenta da ga odveze u područje Hyde Parka u Tampi. Provezli su se pokraj palmi i zaustavili se do stare vile, s divovskim srebrnim haubicama skrivenim u garaži. Kuća je pripadala obitelji Zacchini, koja je bila nešto poput američke cirkuske kraljevske obitelji. Desetljećima ranije, Bonica ih je gledala, odjevene u srebrne kombinezone i naočale, kako izvode radnju koju su prvi pokrenuli - Human Cannonball. Ali sada su bili poput njega: u mirovini. Sva je ta generacija sada mrtva, uključujući Bonicu, tako da nema načina da znamo što su točno rekli tog dana. Ali svejedno, volim to zamišljati. Snažni čovjek i ljudska zrna ponovno su se ujedinila, pokazujući stare i nove ožiljke. Možda im je Bonica dala liječnički savjet. Možda im je rekao ono što je kasnije rekao u usmenoj povijesti, a to je da je vrijeme u cirkusu i hrvanju duboko oblikovalo njegov život.

Bonica je izbliza vidjela bol. Osjetio je to. On je to proživio. I to mu je onemogućilo ignoriranje drugih. Iz te empatije, on je pokrenuo potpuno novo polje, odigrao veliku ulogu u tome da medicina prizna bol i samu sebe.

U toj istoj usmenoj povijesti Bonica je tvrdila da je bol najsloženije ljudsko iskustvo. Da uključuje vaš prošli život, vaš sadašnji život, vaše interakcije, vašu obitelj. To je definitivno vrijedilo za Bonicu.

Ali to je vrijedilo i za moju mamu. Liječnicima je lako moju mamu doživljavati kao profesionalnu pacijenticu, ženu koja dane provodi u čekaonicama. Ponekad zapnem gledajući je na isti način. Ali kad sam vidio Bonicinu bol -- svjedočanstvo njegovog potpuno proživljenog života -- počeo sam se prisjećati svih stvari koje nosi bol moje majke. Prije nego što su natekli i postali artritični, prsti moje mame su klepetali u bolničkom odjelu ljudskih resursa gdje je radila. Savijali su nam samose za cijelu džamiju. Kad sam bio klinac, šišali su me, brisali nos, vezali cipele.

Hvala.