För några år sedan utvecklade min mamma reumatoid artrit. Hennes handleder, knän och tår svullnade upp och orsakade förlamande, kronisk smärta. Hon var tvungen att ansöka om funktionshinder. Hon slutade besöka vår lokala moské. Vissa morgnar gjorde det för smärtsamt för henne att borsta tänderna. Jag ville hjälpa till. Men jag visste inte hur. Jag är ingen läkare.
Så vad jag är är en medicinhistoriker. Så jag började forska i historien om kronisk smärta. Det visar sig att UCLA har en hel historia av smärtinsamling i sina arkiv. Och jag hittade en berättelse -- en fantastisk berättelse -- om en man som räddade -- räddade -- miljontals människor från smärta; människor som min mamma. Ändå hade jag aldrig hört talas om honom. Det fanns inga biografier om honom, inga Hollywood-filmer. Hans namn var John J. Bonica. Men när vår historia börjar var han mer känd som Johnny "Bull" Walker.
Det var en sommardag 1941. Cirkusen hade precis anlänt till den lilla staden Brookfield, New York. Åskådare strömmade till för att se wire-walkers, luffarclownerna -- om de hade tur, den mänskliga kanonkulan. De kom också för att se den starka mannen, Johnny "Bull" Walker, en bra cirkus översittare som ringde ut en viss dag för en viss dag. PA-system. De behövde en läkare akut, i tältet för levande djur. Något hade gått fel med lejontämjaren. Kulmen av hans handling hade gått fel, och hans huvud satt fast i lejonets mun. Han hade ont om luft; folkmassan såg förskräckt på när han kämpade och svimmade sedan. När lejonet äntligen slappnade av i käkarna föll lejontämjaren bara ner till marken, orörlig. När han kom fram några minuter senare såg han en bekant figur böjd över sig. Det var Bull Walker. Den starka mannen hade gett lejontämjaren mun till mun och räddat hans liv.
Nu hade den starka mannen inte berättat för någon, men han var faktiskt en läkarstudent på tredje året. Han turnerade med cirkusen under somrarna för att betala undervisning, men höll det hemligt för att skydda sin personlighet. Han var tänkt att vara en brute, en skurk - inte en nördig godare. Hans medicinska kollegor visste inte heller hans hemlighet. Som han uttryckte det, "Om du var en idrottare, var du en dum dodo." Så han berättade inte om cirkusen, eller om hur han brottades professionellt på kvällar och helger. Han använde en pseudonym som Bull Walker, eller senare, Masked Marvel. Han höll det till och med hemligt samma år, när han korades till världens mästare i lätt tungvikt.
Genom åren levde John J. Bonica dessa parallella liv. Han var en brottare; han var läkare. Han var en klack; han var en hjälte. Han tillfogade smärta och han behandlade den. Och han visste det inte vid den tiden, men under de kommande fem decennierna skulle han dra nytta av dessa duellerande identiteter för att skapa ett helt nytt sätt att tänka på smärta. Det skulle förändra modern medicin så mycket att tidningen Time decennier senare kallade honom smärtlindringens grundare. Men allt hände senare.
1942 tog Bonica examen från läkarutbildningen och gifte sig med Emma, sin älskling, som han hade träffat på en av sina matcher år tidigare. Han brottades fortfarande i hemlighet - han var tvungen. Hans praktik på New Yorks St. Vincent's Hospital gav ingenting. Med sitt mästerskapsbälte brottades han på arenor med stora biljetter, som Madison Square Garden, mot stora motståndare, som Everett "The Blonde Bear" Marshall, eller trefaldige världsmästaren Angelo Savoldi.
Tändstickorna tog hårt på hans kropp; han slet sönder höftlederna, brutit revbenen. En natt repade The Terrible Turks stortå ett ärr som Capones på sidan av hans ansikte. Nästa morgon på jobbet var han tvungen att bära en kirurgisk mask för att dölja den. Två gånger dök Bonica upp till operationen med ena ögat så blåslaget att han inte kunde se ut ur det. Men värst av allt var hans manglade blomkålsöron. Han sa att de kändes som två basebollar på sidorna av hans huvud. Smärta fortsatte bara att ackumuleras i hans liv.
Därefter såg han sin fru gå in på förlossningen på hans sjukhus. Hon lyfte och knuffade, tydligt av ångest. Hennes förlossningsläkare ropade till praktikanten i tjänst för att ge henne några droppar eter för att lindra hennes smärta. Men praktikanten var en ung kille, bara tre veckor på jobbet - han var nervös, och när han applicerade etern, irriterade Emmas hals. Hon kräktes och kvävdes och började bli blå. Bonica, som tittade på allt detta, knuffade praktikanten ur vägen, rensade hennes luftvägar och räddade hans fru och hans ofödda dotter. I det ögonblicket bestämde han sig för att ägna sitt liv åt anestesiologi. Senare skulle han till och med hjälpa till att utveckla epiduralen, för förlossande mödrar. Men innan han kunde fokusera på obstetrik var Bonica tvungen att anmäla sig för grundutbildning.
Precis runt D-Day dök Bonica upp till Madigan Army Medical Center, nära Tacoma. Med 7 700 bäddar var det ett av de största armésjukhusen i Amerika. Bonica var ansvarig för all smärtkontroll där. Han var bara 27. När Bonica behandlade så många patienter började han märka fall som motsade allt han hade lärt sig. Smärta var tänkt att vara en slags varningsklocka -- på ett bra sätt -- en kropps sätt att signalera en skada, som en bruten arm. Men i vissa fall, som efter att en patient fått ett ben amputerat, kan den patienten fortfarande klaga på smärta i det obefintliga benet. Men om skadan hade behandlats, varför skulle varningsklockan fortsätta att ringa? Det fanns andra fall där det inte fanns några som helst bevis på en skada, och ändå gjorde patienten ont.
Bonica spårade upp alla specialister på hans sjukhus -- kirurger, neurologer, psykiatriker och andra. Och han försökte få deras åsikter om sina patienter. Det tog för lång tid, så han började organisera gruppmöten över lunchen. Det skulle vara som ett tag team av specialister som går upp mot patientens smärta. Ingen hade någonsin fokuserat på smärta på detta sätt tidigare.
Efter det slog han böckerna. Han läste varje medicinsk lärobok han kunde få tag på, och noterade noggrant varje omnämnande av ordet "smärta". Av de 14 000 sidor han läste fanns ordet "smärta" på 17 och en halv av dem. Sjutton och ett halvt. För den mest grundläggande, vanligaste, mest frustrerande delen av att vara patient. Bonica blev chockad - jag citerar honom, sa han, "Vad i helvete kan du komma till där? Det viktigaste ur patientens perspektiv pratar de inte om."
Så under de kommande åtta åren skulle Bonica prata om det. Han skulle skriva om det; han skulle skriva de saknade sidorna. Han skrev vad som senare skulle kallas smärtans bibel. I den föreslog han nya strategier, nya behandlingar med hjälp av nervblockeringsinjektioner. Han föreslog en ny institution, Smärtkliniken, baserat på dessa lunchmöten. Men det viktigaste med hans bok var att det var en slags känslomässig larmklocka för medicin. En desperat vädjan till läkare att ta smärta på allvar i patienternas liv. Han omarbetade själva syftet med medicinen. Målet var inte att göra patienterna bättre; det var för att patienterna skulle må bättre. Han drev sin smärtagenda i decennier, innan den slutligen tog fäste i mitten av 70-talet. Hundratals smärtkliniker växte upp över hela världen.
Men som de gjorde -- en tragisk vändning. Bonicas år av brottning kom ikapp honom. Han hade varit utanför ringen i över 20 år, men de 1 500 proffsmatcherna hade lämnat ett märke på hans kropp. Fortfarande i mitten av 50-årsåldern drabbades han av svår artros. Under de kommande 20 åren skulle han ha 22 operationer, inklusive fyra ryggradsoperationer, och höftprotes efter höftprotes. Han kunde knappt höja armen, vända på nacken. Han behövde kryckor i aluminium för att gå. Hans vänner och tidigare studenter blev hans läkare. En kom ihåg att han förmodligen hade fler nervblocksinjektioner än någon annan på planeten. Redan en arbetsnarkoman arbetade han ännu mer -- 15- till 18-timmarsdagar. Att hela andra blev mer än bara hans jobb, det var hans egen mest effektiva form av lättnad. "Om jag inte var så upptagen som jag är", sa han till en reporter vid den tiden, "så skulle jag vara en helt handikappad kille."
På en affärsresa till Florida i början av 1980-talet fick Bonica en före detta student att köra honom till Hyde Park-området i Tampa. De körde förbi palmer och drog upp till en gammal herrgård, med gigantiska silverhaubitskanoner gömda i garaget. Huset tillhörde familjen Zacchini, som var ungefär som amerikanska cirkuskungligheter. Decennier tidigare hade Bonica sett dem, klädda i silveroveraller och skyddsglasögon, göra den handling som de var pionjärer för – den mänskliga kanonkulan. Men nu var de som han: pensionerade. Den generationen är död nu, inklusive Bonica, så det finns inget sätt att veta exakt vad de sa den dagen. Men ändå älskar jag att föreställa mig det. Den starka mannen och de mänskliga kanonkulorna återförenades och visade upp gamla ärr och nya. Kanske gav Bonica dem medicinska råd. Kanske berättade han för dem vad han senare sa i en muntlig historia, vilket är att hans tid i cirkus och brottning djupt format hans liv.
Bonica såg smärta på nära håll. Han kände det. Han levde det. Och det gjorde det omöjligt för honom att ignorera i andra. Utifrån den empatin snurrade han ett helt nytt fält, spelade en stor roll i att få medicin för att erkänna smärtan och av sig själv.
I samma muntliga historia hävdade Bonica att smärta är den mest komplexa mänskliga upplevelsen. Att det involverar ditt tidigare liv, ditt nuvarande liv, dina interaktioner, din familj. Det var definitivt sant för Bonica.
Men det gällde också för min mamma. Det är lätt för läkare att se min mamma som en sorts professionell patient, en kvinna som bara tillbringar sina dagar i väntrum. Ibland fastnar jag när jag ser henne på samma sätt. Men när jag såg Bonicas smärta - ett bevis på hans fullt levda liv - började jag komma ihåg allt som min mammas smärta rymmer. Innan de blev svullna och artritiska klackade min mammas fingrar iväg på sjukhusets HR-avdelning där hon arbetade. De vek samosas för hela vår moské. När jag var liten klippte de mig, torkade mig om näsan, knöt mina skor.
Tack.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION