Beberapa tahun yang lalu, ibu saya menghidap artritis reumatoid. Pergelangan tangan, lutut dan jari kakinya membengkak, menyebabkan lumpuh, sakit kronik. Dia terpaksa memfailkan hilang upaya. Dia berhenti menghadiri masjid tempatan kami. Beberapa pagi ia terlalu menyakitkan untuk dia menggosok gigi. Saya ingin membantu. Tetapi saya tidak tahu bagaimana. Saya bukan doktor.
Jadi, apa yang saya adalah seorang ahli sejarah perubatan. Jadi saya mula menyelidik sejarah sakit kronik. Ternyata, UCLA mempunyai sejarah keseluruhan pengumpulan kesakitan dalam arkib mereka. Dan saya menjumpai satu cerita -- kisah hebat -- tentang seorang lelaki yang menyelamatkan -- menyelamatkan -- berjuta-juta orang daripada kesakitan; orang seperti ibu saya. Namun, saya tidak pernah mendengar tentang dia. Tiada biografi dia, tiada filem Hollywood. Namanya John J. Bonica. Tetapi apabila kisah kami bermula, dia lebih dikenali sebagai Johnny "Bull" Walker.
Ia adalah hari musim panas pada tahun 1941. Sarkas itu baru sahaja tiba di bandar kecil Brookfield, New York. Penonton berpusu-pusu melihat para pejalan kaki, badut gelandangan -- jika mereka bernasib baik, bola meriam manusia. Mereka juga datang untuk melihat orang kuat itu, Johnny "Bull" Walker, seorang pembuli yang gagah perkasa. sistem PA. Mereka memerlukan doktor dengan segera, di khemah haiwan hidup. Ada yang tidak kena dengan penjinak singa. Klimaks perbuatannya telah meleset, dan kepalanya tersepit di dalam mulut singa. Dia kehabisan udara; orang ramai melihat dengan ngeri ketika dia bergelut dan kemudian pengsan. Apabila singa akhirnya mengendurkan rahangnya, penjinak singa itu hanya merosot ke tanah, tidak bergerak. Apabila dia sampai beberapa minit kemudian, dia ternampak sosok yang dikenalinya sedang membongkok di atasnya. Ia adalah Bull Walker. Orang kuat itu telah memberi penjinak singa dari mulut ke mulut, dan menyelamatkan nyawanya.
Sekarang, orang kuat itu tidak memberitahu sesiapa, tetapi dia sebenarnya pelajar perubatan tahun tiga. Dia melawat dengan sarkas semasa musim panas untuk membayar tuisyen, tetapi merahsiakan untuk melindungi personanya. Dia sepatutnya menjadi seorang yang kejam, penjahat -- bukan seorang yang kutu buku. Rakan-rakan perubatannya juga tidak mengetahui rahsianya. Seperti yang dia katakan, "Jika anda seorang atlet, anda adalah dodo yang bodoh." Jadi dia tidak memberitahu mereka tentang sarkas, atau tentang bagaimana dia bergusti secara profesional pada waktu petang dan hujung minggu. Dia menggunakan nama samaran seperti Bull Walker, atau lebih baru, Masked Marvel. Dia malah merahsiakannya pada tahun yang sama, apabila dia dinobatkan sebagai Juara Light Heavyweight dunia.
Selama bertahun-tahun, John J. Bonica menjalani kehidupan selari ini. Dia seorang ahli gusti; dia seorang doktor. Dia adalah seorang tumit; dia adalah seorang wira. Dia menimbulkan kesakitan, dan dia merawatnya. Dan dia tidak mengetahuinya pada masa itu, tetapi dalam tempoh lima dekad akan datang, dia akan menggunakan identiti pertarungan ini untuk membentuk cara baharu untuk berfikir tentang kesakitan. Ia akan mengubah perubatan moden dengan begitu banyak sehingga beberapa dekad kemudian, majalah Time akan memanggilnya sebagai bapa pengasas penghilang rasa sakit. Tetapi itu semua berlaku kemudian.
Pada tahun 1942, Bonica menamatkan pengajian di sekolah perubatan dan berkahwin dengan Emma, kekasihnya, yang pernah dia temui pada salah satu perlawanannya beberapa tahun sebelum ini. Dia masih bergelut secara rahsia -- dia terpaksa. Latihannya di Hospital St. Vincent New York tidak membayar apa-apa. Dengan tali pinggang kejohanannya, dia bergelut di tempat yang mendapat tiket besar, seperti Madison Square Garden, menentang lawan masa besar, seperti Everett "The Blonde Bear" Marshall, atau juara dunia tiga kali, Angelo Savoldi.
Perlawanan itu mengambil tol pada tubuhnya; dia koyak sendi pinggul, patah tulang rusuk. Pada suatu malam, ibu jari kaki The Terrible Turk menggaru parut seperti Capone di bahagian mukanya. Keesokan paginya di tempat kerja, dia terpaksa memakai topeng pembedahan untuk menyembunyikannya. Dua kali Bonica muncul ke OR dengan sebelah mata yang sangat lebam, dia tidak dapat melihatnya. Tetapi yang paling teruk adalah telinga kembang kolnya yang hancur. Dia berkata mereka berasa seperti dua besbol di sisi kepalanya. Kesakitan terus terkumpul dalam hidupnya.
Seterusnya, dia melihat isterinya bersalin di hospitalnya. Dia menghela nafas dan menolak, jelas dalam kesedihan. Pakar perbidanannya memanggil pelatih yang bertugas untuk memberinya beberapa titis eter untuk mengurangkan kesakitannya. Tetapi pelatih itu adalah seorang lelaki muda, hanya tiga minggu di tempat kerja -- dia gelisah, dan dalam menggunakan eter, tekak Emma jengkel. Dia muntah dan tercekik, dan mula menjadi biru. Bonica, yang melihat semua ini, menolak pelatih itu, membersihkan saluran pernafasannya, dan menyelamatkan isterinya dan anak perempuannya yang belum lahir. Pada masa itu, dia memutuskan untuk menumpukan hidupnya kepada anestesiologi. Kemudian, dia akan terus membantu membangunkan epidural, untuk melahirkan ibu. Tetapi sebelum dia boleh fokus pada obstetrik, Bonica terpaksa melaporkan diri untuk latihan asas.
Tepat sekitar D-Day, Bonica muncul ke Pusat Perubatan Tentera Madigan, berhampiran Tacoma. Dengan 7,700 katil, ia adalah salah satu hospital tentera terbesar di Amerika. Bonica bertanggungjawab ke atas semua kawalan kesakitan di sana. Dia baru berusia 27 tahun. Merawat begitu ramai pesakit, Bonica mula menyedari kes-kes yang bercanggah dengan semua yang dipelajarinya. Kesakitan sepatutnya menjadi sejenis loceng penggera -- dengan cara yang baik -- cara tubuh menandakan kecederaan, seperti lengan yang patah. Tetapi dalam beberapa kes, seperti selepas pesakit dipotong kaki, pesakit itu mungkin masih mengadu sakit pada kaki yang tidak wujud itu. Tetapi jika kecederaan itu telah dirawat, mengapa loceng penggera akan terus berbunyi? Terdapat kes-kes lain di mana tiada bukti kecederaan sama sekali, namun, pesakit masih cedera.
Bonica menjejaki semua pakar di hospitalnya -- pakar bedah, pakar neurologi, pakar psikiatri, yang lain. Dan dia cuba mendapatkan pendapat mereka tentang pesakitnya. Ia mengambil masa terlalu lama, jadi dia mula mengatur mesyuarat kumpulan semasa makan tengah hari. Ia akan menjadi seperti pasukan tag pakar yang melawan kesakitan pesakit. Tiada siapa yang pernah menumpukan pada kesakitan dengan cara ini sebelum ini.
Selepas itu, dia memukul buku. Dia membaca setiap buku teks perubatan yang dia boleh dapatkan, dengan teliti mencatat setiap sebutan perkataan "sakit." Daripada 14,000 muka surat yang dibacanya, perkataan "sakit" ada pada 17 setengah halaman. Tujuh belas setengah. Untuk bahagian yang paling asas, paling biasa, paling mengecewakan sebagai pesakit. Bonica terkejut -- Saya memetik dia, dia berkata, "Apa jenis kesimpulan yang boleh anda sampaikan di sana? Perkara yang paling penting dari perspektif pesakit, mereka tidak bercakap tentang."
Jadi dalam tempoh lapan tahun akan datang, Bonica akan bercakap mengenainya. Dia akan menulis mengenainya; dia akan menulis halaman yang hilang itu. Dia menulis apa yang kemudiannya dikenali sebagai Bible of Pain. Di dalamnya dia mencadangkan strategi baru, rawatan baru menggunakan suntikan blok saraf. Dia mencadangkan sebuah institusi baharu, Klinik Sakit, berdasarkan mesyuarat waktu makan tengah hari tersebut. Tetapi perkara yang paling penting tentang bukunya ialah ia adalah sejenis loceng penggera emosi untuk perubatan. Rayuan terdesak kepada doktor untuk mengambil kesakitan secara serius dalam kehidupan pesakit. Dia menyusun semula tujuan perubatan. Matlamatnya bukan untuk menjadikan pesakit lebih baik; ia adalah untuk membuat pesakit berasa lebih baik. Dia menolak agenda kesakitannya selama beberapa dekad, sebelum akhirnya berlaku pada pertengahan tahun 70-an. Beratus-ratus klinik sakit bermunculan di seluruh dunia.
Tetapi seperti yang mereka lakukan - perubahan yang tragis. Bertahun-tahun bergusti Bonica mengejarnya. Dia telah keluar dari gelanggang selama lebih 20 tahun, tetapi 1,500 pertarungan profesional itu telah meninggalkan kesan di badannya. Masih dalam usia pertengahan 50-an, dia mengalami osteoarthritis yang teruk. Sepanjang 20 tahun akan datang, dia akan menjalani 22 pembedahan, termasuk empat pembedahan tulang belakang, dan penggantian pinggul selepas penggantian pinggul. Dia hampir tidak boleh mengangkat lengannya, memusingkan lehernya. Dia memerlukan tongkat aluminium untuk berjalan. Rakan-rakan dan bekas pelajarnya menjadi doktornya. Seseorang teringat bahawa dia mungkin mempunyai lebih banyak suntikan blok saraf daripada orang lain di planet ini. Sudah gila kerja, dia bekerja lebih banyak lagi -- 15- hingga 18 jam hari. Menyembuhkan orang lain menjadi lebih daripada sekadar tugasnya, ia adalah bentuk kelegaan yang paling berkesan. "Jika saya tidak sibuk seperti saya," katanya kepada wartawan pada masa itu, "Saya akan menjadi seorang yang cacat sepenuhnya."
Dalam perjalanan perniagaan ke Florida pada awal 1980-an, Bonica meminta seorang bekas pelajar untuk memandunya ke kawasan Hyde Park di Tampa. Mereka memandu melepasi pokok palma dan berhenti ke sebuah rumah agam lama, dengan meriam howitzer perak gergasi tersembunyi di dalam garaj. Rumah itu kepunyaan keluarga Zacchini, yang seperti diraja sarkas Amerika. Beberapa dekad sebelumnya, Bonica telah memerhati mereka, berpakaian jumpsuit perak dan cermin mata, melakukan tindakan yang mereka perintis -- Bola Meriam Manusia. Tetapi sekarang mereka seperti dia: bersara. Generasi itu semuanya sudah mati sekarang, termasuk Bonica, jadi tidak ada cara untuk mengetahui dengan tepat apa yang mereka katakan pada hari itu. Tetapi tetap, saya suka membayangkannya. Orang kuat dan bebola meriam manusia bersatu semula, menunjukkan parut lama, dan parut baru. Mungkin Bonica memberi mereka nasihat perubatan. Mungkin dia memberitahu mereka apa yang kemudiannya dia katakan dalam sejarah lisan, iaitu masanya dalam sarkas dan gusti sangat membentuk hidupnya.
Bonica melihat kesakitan dari dekat. Dia merasakannya. Dia menghayatinya. Dan ia menjadikannya mustahil untuk dia mengabaikan orang lain. Daripada empati itu, dia memusingkan bidang baru, memainkan peranan utama dalam mendapatkan ubat untuk mengakui kesakitan dan dirinya sendiri.
Dalam sejarah lisan yang sama, Bonica mendakwa bahawa kesakitan adalah pengalaman manusia yang paling kompleks. Bahawa ia melibatkan kehidupan masa lalu anda, kehidupan semasa anda, interaksi anda, keluarga anda. Itu pasti benar untuk Bonica.
Tetapi ia juga benar untuk ibu saya. Sangat mudah untuk doktor melihat ibu saya sebagai pesakit profesional, seorang wanita yang hanya menghabiskan hari-harinya di bilik menunggu. Kadang-kadang saya buntu melihatnya dengan cara yang sama. Tetapi apabila saya melihat kesakitan Bonica -- bukti hidupnya sepenuhnya -- saya mula mengingati semua perkara yang dipegang oleh kesakitan ibu saya. Sebelum mereka bengkak dan artritis, jari ibu saya mengetik di bahagian HR hospital tempat dia bekerja. Mereka melipat samosa untuk seluruh masjid kami. Semasa saya kecil, mereka memotong rambut saya, mengelap hidung saya, mengikat kasut saya.
terima kasih.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION