Несколько лет назад у моей мамы развился ревматоидный артрит. Ее запястья, колени и пальцы ног опухли, вызывая невыносимую хроническую боль. Ей пришлось подать заявление на инвалидность. Она перестала посещать нашу местную мечеть. Иногда по утрам ей было слишком больно чистить зубы. Я хотела помочь. Но я не знала как. Я не врач.
Итак, я историк медицины. Поэтому я начал исследовать историю хронической боли. Оказывается, в архивах Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе есть целая коллекция истории боли. И я нашел историю — фантастическую историю — о человеке, который спас — спас — миллионы людей от боли; таких, как моя мама. Но я никогда о нем не слышал. Не было ни его биографий, ни голливудских фильмов. Его звали Джон Дж. Боника. Но когда начинается наша история, он был более известен как Джонни «Бык» Уокер.
Это был летний день 1941 года. Цирк только что прибыл в крошечный городок Брукфилд, штат Нью-Йорк. Зрители стекались посмотреть на канатоходцев, клоунов-бродяг, а если повезет, то и на человека-пушечное ядро. Они также приходили посмотреть на силача Джонни «Быка» Уокера, мускулистого забияку, который пригвоздит вас за доллар. Знаете, в тот день по системе оповещения цирка раздался голос. Им срочно нужен был врач, в палатке с живыми животными. Что-то пошло не так с укротителем львов. Кульминационный момент его выступления пошел не так, и его голова застряла в пасти льва. У него кончался воздух; толпа в ужасе наблюдала, как он боролся, а затем потерял сознание. Когда лев наконец расслабил челюсти, укротитель просто рухнул на землю, не двигаясь. Когда он пришел в себя несколько минут спустя, он увидел знакомую фигуру, склонившуюся над ним. Это был Булл Уокер. Силач сделал укротителю львов искусственное дыхание рот в рот и спас ему жизнь.
Силач никому не рассказывал, но на самом деле он был студентом-медиком третьего курса. Он гастролировал с цирком летом, чтобы платить за обучение, но держал это в секрете, чтобы защитить свою личность. Он должен был быть грубияном, злодеем — а не занудным благодетелем. Его коллеги-медики тоже не знали его секрета. Как он выразился: «Если ты был спортсменом, ты был тупым додо». Поэтому он не рассказал им о цирке или о том, как он профессионально боролся по вечерам и выходным. Он использовал псевдоним, например, Булл Уокер, или позже, Маскированное Чудо. Он даже держал это в секрете в тот же год, когда был коронован как чемпион мира в полутяжелом весе.
На протяжении многих лет Джон Дж. Боника жил этими параллельными жизнями. Он был борцом; он был врачом. Он был хил; он был героем. Он причинял боль и он ее лечил. И он не знал этого в то время, но в течение следующих пяти десятилетий он использовал эти противоборствующие личности, чтобы создать совершенно новый способ думать о боли. Это изменило современную медицину настолько, что десятилетия спустя журнал Time назовет его отцом-основателем обезболивания. Но все это произошло позже.
В 1942 году Боника окончил медицинский вуз и женился на Эмме, своей возлюбленной, с которой он познакомился на одном из своих матчей много лет назад. Он все еще боролся тайно — ему приходилось. Его стажировка в нью-йоркской больнице Св. Винсента не приносила никаких доходов. Имея чемпионский пояс, он боролся на больших площадках, таких как Мэдисон Сквер Гарден, против таких известных соперников, как Эверетт «Белокурый медведь» Маршалл или трехкратный чемпион мира Анджело Савольди.
Матчи нанесли урон его телу; он порвал тазобедренные суставы, сломал ребра. Однажды ночью большой палец ноги Ужасного Турка оставил шрам, как у Капоне, на лице. На следующее утро на работе ему пришлось надеть хирургическую маску, чтобы скрыть его. Дважды Боника приходил в операционную с таким синяком на одном глазу, что он не мог им видеть. Но хуже всего были его изуродованные уши, похожие на цветную капусту. Он говорил, что они ощущались как два бейсбольных мяча по бокам его головы. Боль просто продолжала накапливаться в его жизни.
Затем он наблюдал, как у его жены начались роды в его больнице. Она судорожно схватывала и тужилась, явно испытывая муки. Ее акушер позвал дежурного интерна, чтобы тот дал ей несколько капель эфира, чтобы облегчить боль. Но интерн был молодым парнем, всего три недели на работе, — он был нервным и, применяя эфир, раздражал горло Эммы. Она блевала, задыхалась и начала синеть. Боника, наблюдавший за всем этим, оттолкнул интерна, прочистил ей дыхательные пути и спас свою жену и нерожденную дочь. В тот момент он решил посвятить свою жизнь анестезиологии. Позже он даже помог разработать эпидуральную анестезию для родовспоможения. Но прежде чем он смог сосредоточиться на акушерстве, Боника должен был явиться на базовую подготовку.
Прямо перед Днем Д Боника появился в армейском медицинском центре Мэдиган недалеко от Такомы. На 7700 коек это был один из крупнейших армейских госпиталей в Америке. Боника отвечал там за все обезболивание. Ему было всего 27 лет. Леча так много пациентов, что Боника начал замечать случаи, которые противоречили всему, чему он научился. Боль должна была быть своего рода сигналом тревоги — в хорошем смысле — способом организма сигнализировать о травме, например, о сломанной руке. Но в некоторых случаях, например, после того, как пациенту ампутировали ногу, этот пациент все еще мог жаловаться на боль в этой несуществующей ноге. Но если травму лечили, почему сигнал тревоги продолжал звонить? Были и другие случаи, в которых не было никаких доказательств травмы, и все же пациент все еще страдал.
Боника разыскал всех специалистов в своей больнице — хирургов, неврологов, психиатров и других. И он пытался узнать их мнение о своих пациентах. Это занимало слишком много времени, поэтому он начал организовывать групповые встречи за обедом. Это было похоже на то, как если бы команда специалистов выступила против боли пациента. Никто никогда не фокусировался на боли таким образом.
После этого он засел за книги. Он прочитал все медицинские учебники, которые смог достать, тщательно отмечая каждое упоминание слова «боль». Из 14 000 прочитанных им страниц слово «боль» было на 17 с половиной. На семнадцати с половиной. Для самой базовой, самой распространенной, самой раздражающей части жизни пациента. Боника был шокирован — я цитирую его, он сказал: «Какого черта ты можешь сделать вывод? О самом важном с точки зрения пациента они не говорят».
Итак, в течение следующих восьми лет Боника говорил об этом. Он писал об этом; он писал эти недостающие страницы. Он написал то, что позже стало известно как Библия боли. В ней он предложил новые стратегии, новые методы лечения с использованием инъекций для блокады нервов. Он предложил новое учреждение, Клинику боли, основанное на тех обеденных встречах. Но самое важное в его книге было то, что она была своего рода эмоциональным звонком тревоги для медицины. Отчаянный призыв к врачам серьезно относиться к боли в жизни пациентов. Он переосмыслил само предназначение медицины. Целью было не сделать пациентов лучше; она заключалась в том, чтобы пациенты чувствовали себя лучше. Он продвигал свою программу лечения боли десятилетиями, прежде чем она, наконец, закрепилась в середине 70-х. Сотни клиник боли появились по всему миру.
Но как только они это сделали — трагический поворот. Годы борьбы Боники настигли его. Он не выходил на ринг более 20 лет, но эти 1500 профессиональных боев оставили след на его теле. Все еще в середине 50-х он страдал от тяжелого остеоартрита. В течение следующих 20 лет он перенес 22 операции, включая четыре операции на позвоночнике, и замену тазобедренного сустава за заменой тазобедренного сустава. Он едва мог поднять руку, повернуть шею. Ему нужны были алюминиевые костыли, чтобы ходить. Его друзья и бывшие студенты стали его врачами. Один из них вспомнил, что он, вероятно, перенес больше инъекций для блокады нервов, чем кто-либо другой на планете. Уже будучи трудоголиком, он работал еще больше — по 15-18 часов в день. Исцеление других стало для него не просто работой, это была его собственная самая эффективная форма облегчения. «Если бы я не был так занят, как сейчас, — сказал он тогда репортеру, — я был бы полным инвалидом».
Во время деловой поездки во Флориду в начале 1980-х годов Боника попросил своего бывшего студента отвезти его в район Гайд-парка в Тампе. Они проехали мимо пальм и подъехали к старому особняку, в гараже которого были спрятаны гигантские серебряные гаубичные пушки. Дом принадлежал семье Заккини, которая была чем-то вроде американской цирковой королевской семьи. Десятилетиями ранее Боника наблюдал за ними, одетыми в серебряные комбинезоны и очки, исполнявшими номер, который они придумали — Человек-пушечное ядро. Но теперь они были такими же, как он: на пенсии. Все то поколение уже умерло, включая Бонику, поэтому нет возможности узнать точно, что они сказали в тот день. Но все равно мне нравится представлять это. Силач и человек-пушечное ядро воссоединились, демонстрируя старые и новые шрамы. Может быть, Боника дал им медицинский совет. Может быть, он рассказал им то, что позже сказал в устной истории, а именно, что его время в цирке и борьба глубоко сформировали его жизнь.
Боника видел боль вблизи. Он чувствовал ее. Он жил ею. И это сделало невозможным для него игнорировать ее в других. Из этой эмпатии он сплел совершенно новую область, сыграл важную роль в том, чтобы медицина признала боль и сама себя.
В той же устной истории Боника утверждал, что боль — это самый сложный человеческий опыт. Что она включает в себя вашу прошлую жизнь, вашу текущую жизнь, ваши взаимодействия, вашу семью. Это было определенно верно для Боники.
Но это также было правдой для моей мамы. Врачам легко видеть в моей маме своего рода профессионального пациента, женщину, которая просто проводит свои дни в приемных. Иногда я застреваю, видя ее такой же. Но когда я увидел боль Боники — свидетельство его полноценной жизни — я начал вспоминать все то, что несет в себе боль моей мамы. До того, как они распухли и покрылись артритом, пальцы моей мамы щелкали в отделе кадров больницы, где она работала. Они складывали самосы для всей нашей мечети. Когда я был ребенком, они стригли мне волосы, вытирали мне нос, завязывали шнурки на обуви.
Спасибо.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION