Die Geschichte Des Mannes, Der Uns Schmerzlinderung Verschaffte

Vor einigen Jahren erkrankte meine Mutter an rheumatoider Arthritis. Ihre Handgelenke, Knie und Zehen schwollen an und verursachten lähmende, chronische Schmerzen. Sie musste eine Erwerbsunfähigkeitsrente beantragen. Sie ging nicht mehr in unsere örtliche Moschee. An manchen Morgen tat ihr das Zähneputzen zu weh. Ich wollte ihr helfen. Aber ich wusste nicht wie. Ich bin kein Arzt.

Ich bin Medizinhistoriker. Also begann ich, die Geschichte chronischer Schmerzen zu erforschen. Es stellte sich heraus, dass die UCLA eine umfassende Sammlung zur Geschichte der Schmerzen in ihren Archiven besitzt. Und ich fand eine Geschichte – eine fantastische Geschichte – über einen Mann, der Millionen von Menschen vor Schmerzen bewahrte – Menschen wie meine Mutter. Doch ich hatte noch nie von ihm gehört. Es gab keine Biografien über ihn, keine Hollywood-Filme. Sein Name war John J. Bonica. Aber zu Beginn unserer Geschichte war er besser bekannt als Johnny „Bull“ Walker.

Es war ein Sommertag im Jahr 1941. Der Zirkus war gerade in der kleinen Stadt Brookfield, New York, angekommen. Die Zuschauer strömten herbei, um die Seiltänzer, die Tramp-Clowns und mit etwas Glück auch die menschliche Kanonenkugel zu sehen. Sie kamen auch, um den Kraftprotz Johnny „Bull“ Walker zu sehen, einen bulligen Schlägertyp, der jeden für einen Dollar in die Zange nahm. Wissen Sie, an diesem Tag ertönte eine Stimme über die Lautsprecheranlage des Zirkus. Sie brauchten dringend einen Arzt im Tierzelt. Etwas war mit dem Löwenbändiger schiefgelaufen. Der Höhepunkt seiner Nummer war misslungen, und sein Kopf steckte im Maul des Löwen fest. Ihm ging die Luft aus; die Menge sah entsetzt zu, wie er sich wehrte und schließlich ohnmächtig wurde. Als der Löwe endlich sein Maul öffnete, sackte der Löwenbändiger regungslos zu Boden. Als er ein paar Minuten später wieder zu sich kam, sah er eine vertraute Gestalt über sich gebeugt. Es war Bull Walker. Der starke Mann hatte dem Löwenbändiger Mund-zu-Mund-Beatmung gegeben und ihm so das Leben gerettet.

Der starke Mann hatte es niemandem erzählt, aber er war tatsächlich Medizinstudent im dritten Jahr. Im Sommer tourte er mit dem Zirkus, um sein Studium zu finanzieren, hielt es aber geheim, um seine Persönlichkeit zu schützen. Er sollte ein Rohling sein, ein Schurke – kein streberhafter Weltverbesserer. Auch seine medizinischen Kollegen kannten sein Geheimnis nicht. Wie er selbst sagte: „Wer Sportler war, war ein dummer Dodo.“ Also erzählte er ihnen nichts vom Zirkus oder davon, wie er abends und am Wochenende professionell ringte. Er benutzte ein Pseudonym wie Bull Walker oder später „The Masked Marvel“. Sogar im selben Jahr, als er zum Halbschwergewichtsweltmeister gekrönt wurde, behielt er es geheim.

Im Laufe der Jahre führte John J. Bonica diese parallelen Leben. Er war Wrestler, er war Arzt. Er war ein Bösewicht, er war ein Held. Er fügte Schmerzen zu und behandelte sie. Damals wusste er es noch nicht, aber in den folgenden fünf Jahrzehnten nutzte er diese widerstreitenden Identitäten, um eine völlig neue Sichtweise auf Schmerzen zu entwickeln. Sie veränderte die moderne Medizin so sehr, dass ihn das Time Magazine Jahrzehnte später als den Begründer der Schmerzlinderung bezeichnete. Doch das geschah alles erst später.

1942 schloss Bonica sein Medizinstudium ab und heiratete seine Geliebte Emma, ​​die er Jahre zuvor bei einem seiner Kämpfe kennengelernt hatte. Heimlich wrestelte er weiterhin – er musste es. Sein Praktikum am New Yorker St. Vincent's Hospital war vergütet. Mit seinem Meisterschaftsgürtel kämpfte er in hochkarätigen Stadien wie dem Madison Square Garden gegen hochkarätige Gegner wie Everett „The Blonde Bear“ Marshall oder den dreifachen Weltmeister Angelo Savoldi.

Die Spiele forderten ihren Tribut von seinem Körper; er erlitt Hüftrisse und Rippenbrüche. Eines Nachts kratzte der große Zeh des Terrible Turk eine Narbe wie die von Capone seitlich an seinem Gesicht entlang. Am nächsten Morgen musste er bei der Arbeit einen Mundschutz tragen, um sie zu verbergen. Zweimal erschien Bonica im OP mit einem so verletzten Auge, dass er nichts mehr sehen konnte. Am schlimmsten waren jedoch seine verstümmelten Blumenkohlohren. Er sagte, sie fühlten sich an wie zwei Bälle an den Seiten seines Kopfes. Die Schmerzen in seinem Leben wurden immer schlimmer.

Anschließend beobachtete er im Krankenhaus, wie die Wehen bei seiner Frau einsetzten. Sie keuchte und presste, sichtlich in Todesangst. Ihr Geburtshelfer rief den diensthabenden Assistenzarzt, er solle ihr ein paar Tropfen Äther geben, um ihre Schmerzen zu lindern. Doch der Assistenzarzt war ein junger Mann, erst seit drei Wochen im Dienst – er war nervös und reizte Emmas Hals, als er ihr den Äther verabreichte. Sie musste sich übergeben, würgte und lief blau an. Bonica, der das Ganze beobachtete, schob den Assistenzarzt beiseite, machte ihre Atemwege frei und rettete so seine Frau und seine ungeborene Tochter. In diesem Moment beschloss er, sein Leben der Anästhesie zu widmen. Später half er sogar bei der Entwicklung der Epiduralanästhesie für Entbindungen. Doch bevor er sich der Geburtshilfe widmen konnte, musste Bonica seine Grundausbildung absolvieren.

Kurz vor dem D-Day traf Bonica im Madigan Army Medical Center in der Nähe von Tacoma ein. Mit 7.700 Betten war es eines der größten Militärkrankenhäuser Amerikas. Bonica war dort für die gesamte Schmerztherapie zuständig. Er war erst 27 Jahre alt. Bei der Behandlung so vieler Patienten fielen ihm Fälle auf, die allem widersprachen, was er bisher gelernt hatte. Schmerzen sollten eine Art Alarmsignal sein – im positiven Sinne – das Zeichen des Körpers, eine Verletzung wie einen gebrochenen Arm zu signalisieren. Doch in manchen Fällen, etwa nach einer Beinamputation, klagt der Patient möglicherweise immer noch über Schmerzen in dem nicht vorhandenen Bein. Aber wenn die Verletzung behandelt worden war, warum sollte dann das Alarmsignal weiter läuten? Es gab auch Fälle, in denen es keinerlei Anzeichen einer Verletzung gab, und trotzdem litt der Patient.

Bonica suchte alle Spezialisten seines Krankenhauses auf – Chirurgen, Neurologen, Psychiater und andere. Und er versuchte, ihre Meinung zu seinen Patienten einzuholen. Es dauerte zu lange, also organisierte er Gruppentreffen in der Mittagspause. Es wäre, als würde ein Team von Spezialisten gegen die Schmerzen des Patienten antreten. Niemand hatte sich zuvor so auf Schmerzen konzentriert.

Danach stürzte er sich in die Bücher. Er las jedes medizinische Lehrbuch, das er in die Finger bekam, und achtete sorgfältig auf jede Erwähnung des Wortes „Schmerz“. Von den 14.000 Seiten, die er las, tauchte das Wort „Schmerz“ auf 17,5 auf. Auf 17,5. Und zwar für den grundlegendsten, häufigsten und frustrierendsten Aspekt des Patientendaseins. Bonica war schockiert – ich zitiere ihn, er sagte: „Zu was für einem Schluss kommen Sie da nur? Über das Wichtigste aus Patientensicht sprechen sie nicht.“

In den nächsten acht Jahren sprach Bonica darüber. Er schrieb darüber; er füllte die fehlenden Seiten nach. Er verfasste das, was später als die Bibel des Schmerzes bekannt wurde. Darin schlug er neue Strategien vor, neue Behandlungsmethoden mit Nervenblockaden. Er schlug eine neue Institution vor, die Schmerzklinik, die auf diesen Mittagstreffen basierte. Doch das Wichtigste an seinem Buch war, dass es eine Art emotionales Alarmsignal für die Medizin war. Ein verzweifelter Appell an die Ärzte, Schmerzen im Leben ihrer Patienten ernst zu nehmen. Er definierte den eigentlichen Zweck der Medizin neu. Das Ziel war nicht, es den Patienten zu ermöglichen, sich besser zu fühlen. Jahrzehntelang verfolgte er seine Schmerzagenda, bis sie sich Mitte der 1970er Jahre endgültig durchsetzte. Weltweit entstanden Hunderte von Schmerzkliniken.

Doch dann kam es zu einer tragischen Wendung. Bonicas jahrelanges Wrestling holte ihn ein. Er hatte über 20 Jahre nicht mehr im Ring gestanden, doch diese 1.500 Profikämpfe hatten Spuren an seinem Körper hinterlassen. Noch mit Mitte 50 litt er an schwerer Arthrose. In den folgenden 20 Jahren unterzog er sich 22 Operationen, darunter vier an der Wirbelsäule und eine Hüftoperation nach der anderen. Er konnte kaum noch seinen Arm heben oder den Hals drehen. Zum Gehen brauchte er Aluminiumkrücken. Seine Freunde und ehemaligen Studenten wurden seine Ärzte. Einer erinnerte sich, dass er wahrscheinlich mehr Nervenblockaden bekommen hatte als jeder andere auf der Welt. Er war ohnehin schon ein Workaholic und arbeitete noch mehr – 15- bis 18-Stunden-Tage. Andere zu heilen wurde mehr als nur sein Job, es war seine wirksamste Form der Linderung. „Wenn ich nicht so beschäftigt wäre“, sagte er damals einem Reporter, „wäre ich ein völlig behinderter Mensch.“

Auf einer Geschäftsreise nach Florida Anfang der 1980er Jahre ließ sich Bonica von einem ehemaligen Studenten zum Hyde Park in Tampa chauffieren. Sie fuhren an Palmen vorbei und hielten vor einem alten Herrenhaus, in dessen Garage riesige silberne Haubitzen versteckt waren. Das Haus gehörte der Familie Zacchini, die so etwas wie die amerikanische Zirkus-Elite war. Jahrzehnte zuvor hatte Bonica sie beobachtet, in silbernen Overalls und mit Schutzbrillen, wie sie die von ihnen erfundene Nummer vorführten – die menschliche Kanonenkugel. Doch jetzt waren sie wie er: im Ruhestand. Diese Generation ist inzwischen tot, auch Bonica, daher weiß ich nicht mehr genau, was sie an diesem Tag gesagt haben. Trotzdem stelle ich es mir gerne vor. Der Kraftmensch und die menschlichen Kanonenkugeln trafen sich wieder und zeigten alte und neue Narben. Vielleicht gab Bonica ihnen medizinischen Rat. Vielleicht erzählte er ihnen, was er später in einer mündlichen Überlieferung sagte: Seine Zeit im Zirkus und beim Ringen hat sein Leben tief geprägt.

Bonica sah Schmerz aus nächster Nähe. Er fühlte ihn. Er erlebte ihn. Und das machte es ihm unmöglich, ihn bei anderen zu ignorieren. Aus dieser Empathie heraus eröffnete er ein völlig neues Feld und trug maßgeblich dazu bei, dass die Medizin Schmerz an sich anerkannte.

In derselben mündlichen Überlieferung behauptete Bonica, Schmerz sei die komplexeste menschliche Erfahrung. Er betreffe das vergangene Leben, das gegenwärtige Leben, die Interaktionen, die Familie. Das traf auf Bonica definitiv zu.

Aber das galt auch für meine Mutter. Ärzte sehen meine Mutter oft als eine Art Fachpatientin, eine Frau, die ihre Tage nur im Wartezimmer verbringt. Manchmal sehe ich sie auch so. Doch als ich Bonicas Schmerzen sah – ein Zeugnis seines erfüllten Lebens –, erinnerte ich mich an all die Dinge, die der Schmerz meiner Mutter mit sich bringt. Bevor sie geschwollen und arthritisch wurden, klapperten meine Mutters Finger in der Personalabteilung des Krankenhauses, wo sie arbeitete. Sie falteten Samosas für unsere ganze Moschee. Als ich ein Kind war, schnitten sie mir die Haare, putzten mir die Nase und banden mir die Schuhe.

Danke schön.