Muutama vuosi sitten äidilleni kehittyi nivelreuma. Hänen ranteensa, polvensa ja varpaansa turvosivat aiheuttaen lamauttavaa, kroonista kipua. Hän joutui hakemaan työkyvyttömyyttä. Hän lakkasi käymästä paikallisessa moskeijassamme. Joinakin aamuina hampaiden pesu oli hänelle liian tuskallista. Halusin auttaa. Mutta en tiennyt miten. En ole lääkäri.
Olen siis lääketieteen historioitsija. Niinpä aloin tutkia kroonisen kivun historiaa. Osoittautuu, että UCLA:n arkistoissa on koko kivun kokoelmahistoria. Ja löysin tarinan -- fantastisen tarinan -- miehestä, joka pelasti -- pelasti -- miljoonia ihmisiä kivusta; ihmiset pitävät äidistäni. Silti en ollut koskaan kuullut hänestä. Hänestä ei ollut elämäkertoja, ei Hollywood-elokuvia. Hänen nimensä oli John J. Bonica. Mutta kun tarinamme alkaa, hänet tunnettiin paremmin nimellä Johnny "Bull" Walker.
Oli kesäpäivä vuonna 1941. Sirkus oli juuri saapunut pieneen Brookfieldin kaupunkiin New Yorkiin. Katsojia kerääntyi katsomaan lankakävelijöitä, kulkuriklovneja – jos he olivat onnekkaita, kanuunankuulaa. He tulivat myös katsomaan vahvaa miestä, Johnny "Bull" Walkeria, jämäkkä ääni, joka soitti dollarin yli sinä päivänä. sirkuksen PA-järjestelmä. He tarvitsivat kiireesti lääkärin elävien eläinten telttaan. Jokin oli mennyt pieleen leijonankesyttäjässä. Hänen tekonsa huipentuma oli mennyt pieleen, ja hänen päänsä oli juuttunut leijonan suuhun. Häneltä oli loppumassa ilma; yleisö katseli kauhuissaan hänen kamppailuaan ja sitten pyörtyi. Kun leijona lopulta rentoi leukansa, leijonankesyttäjä vain lysähti maahan liikkumattomana. Kun hän tuli muutaman minuutin kuluttua, hän näki tutun hahmon kumartuneena hänen ylleen. Se oli Bull Walker. Voimamies oli antanut leijonakesyttäjälle suusta suuhun ja pelastanut tämän henkensä.
Nyt voimamies ei ollut kertonut kenellekään, mutta hän oli itse asiassa kolmannen vuoden lääketieteen opiskelija. Hän kiersi sirkuksen kanssa kesäisin maksaakseen lukukausimaksun, mutta piti sen salassa suojellakseen persoonaansa. Hänen piti olla julma, konna - ei nörtti hyväntekijä. Hänen lääketieteelliset kollegansa eivät myöskään tienneet hänen salaisuuttaan. Kuten hän sanoi: "Jos olit urheilija, olit tyhmä dodo." Joten hän ei kertonut heille sirkuksesta tai siitä, kuinka hän paini ammattimaisesti iltaisin ja viikonloppuisin. Hän käytti salanimeä kuten Bull Walker tai myöhemmin Masked Marvel. Hän jopa piti sen salassa samana vuonna, kun hänet kruunattiin kevyen raskaansarjan maailmanmestariksi.
Vuosien mittaan John J. Bonica eli näitä rinnakkaisia elämiä. Hän oli painija; hän oli lääkäri. Hän oli kantapää; hän oli sankari. Hän aiheutti kipua ja hoiti sitä. Eikä hän tiennyt sitä tuolloin, mutta seuraavien viiden vuosikymmenen aikana hän hyödynsi näitä kaksintaisteluidentiteettiä luodakseen kokonaan uuden tavan ajatella kipua. Se muuttaisi nykyajan lääketiedettä niin paljon, että vuosikymmeniä myöhemmin Time-lehti kutsui häntä kivunlievityksen perustajaksi. Mutta tämä kaikki tapahtui myöhemmin.
Vuonna 1942 Bonica valmistui lääketieteellisestä korkeakoulusta ja meni naimisiin Emman, rakkaansa, kanssa, jonka hän oli tavannut eräässä ottelussaan vuosia aiemmin. Hän paini edelleen salassa - hänen oli pakko. Hänen työharjoittelunsa New Yorkin St. Vincentin sairaalassa ei maksanut mitään. Mestarivyöllään hän paini suurissa paikoissa, kuten Madison Square Gardenissa, suuria vastustajia, kuten Everett "The Blonde Bear" Marshallia tai kolminkertaista maailmanmestaria Angelo Savoldia vastaan.
Tulitikut rasittivat hänen kehoaan; hän repi lonkkanivelet, murtui kylkiluut. Eräänä yönä Kauhean turkkilaisen isovarvas raapui hänen kasvojensa puolelle, kuten Caponen. Seuraavana aamuna töissä hänen piti käyttää kirurgista maskia piilottaakseen sen. Kahdesti Bonica ilmestyi OR:lle toisella silmällä niin mustelmilla, ettei hän nähnyt siitä ulos. Mutta pahinta olivat hänen murskatut kukkakaalin korvat. Hän sanoi, että ne tuntuivat kahdelta pesäpallolta hänen päänsä sivuilla. Kipu vain kasautui hänen elämäänsä.
Seuraavaksi hän näki vaimonsa synnyttävän hänen sairaalassaan. Hän tönäisi ja työnsi selvästi tuskassa. Hänen synnytyslääkäri huusi päivystävää harjoittelijaa antamaan hänelle muutama tippa eetteriä hänen kipunsa lievittämiseksi. Mutta harjoittelija oli nuori kaveri, vain kolme viikkoa töissä -- hän oli hermostunut ja eetterin levittäminen ärsytti Emman kurkkua. Hän oksensi ja tukehtui ja alkoi muuttua siniseksi. Bonica, joka katseli tätä kaikkea, työnsi harjoittelijan pois tieltä, vapautti tämän hengitystiet ja pelasti vaimonsa ja syntymättömän tyttärensä. Sillä hetkellä hän päätti omistaa elämänsä anestesiologialle. Myöhemmin hän jopa auttoi kehittämään epiduraalia synnyttäville äideille. Mutta ennen kuin hän pystyi keskittymään synnytystyöhön, Bonica joutui ilmoittautumaan peruskoulutukseen.
Juuri D-päivän aikoihin Bonica ilmestyi Madigan Army Medical Centeriin lähellä Tacomaa. Se oli yksi Amerikan suurimmista armeijan sairaaloista 7 700 vuoteella. Bonica vastasi kaikesta kivunhallinnasta siellä. Hän oli vasta 27. Hoidessaan niin monia potilaita, Bonica alkoi havaita tapauksia, jotka olivat ristiriidassa hänen oppimansa kanssa. Kivun piti olla eräänlainen hälytyskello -- hyvällä tavalla -- kehon tapa ilmoittaa vammasta, kuten käsivarren murtumisesta. Mutta joissakin tapauksissa, kuten sen jälkeen, kun potilaan jalka oli amputoitu, potilas saattaa silti valittaa kivusta tuossa olemattomassa jalassa. Mutta jos vamma olisi hoidettu, miksi hälytyskello soiisi jatkuvasti? Oli muita tapauksia, joissa ei ollut näyttöä vammoista, ja silti potilas loukkaantui.
Bonica jäljitti kaikki sairaalansa asiantuntijat - kirurgit, neurologit, psykiatrit ja muut. Ja hän yritti saada heidän mielipiteensä potilaistaan. Se kesti liian kauan, joten hän alkoi järjestää ryhmäkokouksia lounaalla. Se olisi kuin asiantuntijaryhmä, joka vastustaisi potilaan kipua. Kukaan ei ollut koskaan aiemmin keskittynyt kipuun tällä tavalla.
Sen jälkeen hän löi kirjoja. Hän luki kaikki lääketieteen oppikirjat, jotka hän sai käsiinsä, ja pani huolellisesti merkille jokaisen maininnan sanasta "kipu". Hänen lukemistaan 14 000 sivusta sana "kipu" oli 17 ja puolella. Seitsemäntoista ja puoli. Kaikkein yksinkertaisin, yleisin ja turhauttavin osa potilaana olemista. Bonica oli järkyttynyt -- lainaan häntä, hän sanoi: "Mihin helvetin johtopäätökseen voit tehdä siellä? Potilaan näkökulmasta tärkein asia, he eivät puhu."
Joten seuraavan kahdeksan vuoden aikana Bonica puhuisi siitä. Hän kirjoittaisi siitä; hän kirjoittaisi ne puuttuvat sivut. Hän kirjoitti sen, mikä myöhemmin tunnettiin Kivun Raamatuna. Siinä hän ehdotti uusia strategioita, uusia hoitoja, joissa käytetään hermosalpaavia injektioita. Hän ehdotti uutta laitosta, Pain Clinicia, näiden lounasaikaisten kokousten perusteella. Mutta tärkeintä hänen kirjassaan oli, että se oli eräänlainen emotionaalinen hälytyskello lääketieteelle. Epätoivoinen vetoomus lääkäreille, että he ottaisivat kivun vakavasti potilaiden elämään. Hän muotoili uudelleen lääketieteen tarkoituksen. Tavoitteena ei ollut parantaa potilaita; sen tarkoituksena oli parantaa potilaiden oloa. Hän työnsi kipuagendaansa vuosikymmeniä, ennen kuin se lopulta otti haltuunsa 70-luvun puolivälissä. Satoja kipuklinikoita syntyi kaikkialle maailmaan.
Mutta kuten he tekivät - traaginen käänne. Bonican vuosien paini otti hänet kiinni. Hän oli ollut poissa kehästä yli 20 vuotta, mutta nuo 1500 ammattilaisottelua olivat jättäneet jälkensä hänen kehoonsa. Vielä 50-vuotiaana hän kärsi vakavasta nivelrikosta. Seuraavien 20 vuoden aikana hänelle tehtiin 22 leikkausta, mukaan lukien neljä selkärangan leikkausta ja lonkan tekonivelleikkaus. Hän pystyi tuskin nostamaan kätensä ja kääntämään niskaansa. Hän tarvitsi alumiiniset kainalosauvat kävelläkseen. Hänen ystävistään ja entisistä oppilaistaan tuli hänen lääkäreitä. Yksi muisteli, että hänellä oli luultavasti enemmän hermosalpaavia injektioita kuin kenelläkään muulla planeetalla. Jo työarkomaanina hän työskenteli vielä enemmän -- 15-18 tunnin työpäiviä. Toisten parantamisesta tuli muutakin kuin hänen työnsä, se oli hänen oma tehokkain helpotusmuotonsa. "Jos en olisi niin kiireinen kuin olen", hän kertoi tuolloin toimittajalle, "olisin täysin vammainen kaveri."
Työmatkallaan Floridaan 1980-luvun alussa Bonica sai entisen opiskelijan ajamaan hänet Hyde Parkin alueelle Tampaan. He ajoivat palmujen ohi ja ajoivat vanhaan kartanoon, jonka autotalliin oli piilotettu jättimäiset hopeiset haupitsikanuunat. Talo kuului Zacchini-perheelle, joka oli jotain kuin Amerikan sirkuskuninkaallinen. Vuosikymmeniä aiemmin Bonica oli katsellut heitä hopeisiin haalareihin ja suojalaseihin pukeutuneena tekemässä heidän pioneeriaan - Human Cannonballia. Mutta nyt he olivat hänen kaltaisiaan: eläkkeellä. Tuo sukupolvi on nyt kuollut, Bonica mukaan lukien, joten ei ole mahdollista tietää tarkalleen, mitä he sanoivat sinä päivänä. Mutta silti rakastan kuvitella sitä. Voimamies ja ihmisen kanuunankuulat kohtasivat jälleen esille vanhoja ja uusia arpia. Ehkä Bonica antoi heille lääketieteellisiä neuvoja. Ehkä hän kertoi heille sen, mitä hän myöhemmin sanoi suullisessa historiassa, eli sen, että hänen aikansa sirkuksessa ja painissa muovasi syvästi hänen elämäänsä.
Bonica näki kipua läheltä. Hän tunsi sen. Hän eli sen. Ja se teki hänen mahdottomaksi jättää huomiotta muissa. Tästä empatiasta hän loi aivan uuden kentän, jolla oli tärkeä rooli saamisessa lääketieteen tunnustamaan kipua ja itsestään.
Samassa suullisessa historiassa Bonica väitti, että kipu on monimutkaisin ihmisen kokemus. Että se koskee menneisyyttäsi, nykyistä elämääsi, vuorovaikutustasi, perhettäsi. Se oli ehdottomasti totta Bonicalle.
Mutta se oli totta myös äidilleni. Lääkäreiden on helppo nähdä äitini eräänlaisena ammattipotilaana, naisena, joka vain viettää päivänsä odotushuoneissa. Joskus jään jumiin nähdessäni hänet samalla tavalla. Mutta kun näin Bonican tuskan – osoituksena hänen täysin elätystä elämästään – aloin muistaa kaikki asiat, joita äitini kipu sisältää. Ennen kuin he turvosivat ja tulivat niveltulehdukseksi, äitini sormet napsahtelivat pois sairaalan henkilöstöosastolla, jossa hän työskenteli. He taittivat samosaa koko moskeijaamme varten. Kun olin lapsi, he leikkasivat hiukseni, pyyhkäisivät nenäni, sidoivat kenkäni.
Kiitos.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION