Duela urte batzuk, nire amak artritis erreumatoidea garatu zuen. Eskumuturrak, belaunak eta behatzak puztu egin ziren, mina elbarria eta kronikoa eraginez. Ezintasun eskaera egin behar izan zuen. Gure bertako meskitara joateari utzi zion. Goiz batzuetan mingarriegia egiten zitzaion hortzak garbitzea. Lagundu nahi nuen. Baina ez nekien nola. Ez naiz medikua.
Beraz, ni naizena medikuntzaren historialaria da. Beraz, min kronikoaren historia ikertzen hasi nintzen. Bihurtzen da, UCLAk minaren bildumaren historia osoa dauka artxiboetan. Eta istorio bat aurkitu nuen -- istorio fantastiko bat -- salbatu zituen -- salbatu zituen -- milioika pertsona minetik; nire ama bezalako jendea. Hala ere, ez nuen inoiz haren berririk entzun. Ez zegoen haren biografiarik, ez Hollywoodeko pelikularik. John J. Bonica zuen izena. Baina gure istorioa hasten denean, Johnny "Bull" Walker bezala ezagutzen zen.
1941eko udako eguna zen. Zirkoa iritsi berria zen Brookfield, New Yorkeko herri txikira.Ikusleak hurbildu ziren alanbre ibiltariak, tramp pailazoak ikustera -- zorte bazuten, giza kanoi-bola. Gizon indartsua ikustera ere etorri ziren, Johnny "Zezena" Walker, egun jakin bat, zezena harro, badakizu egun harro bat. jo zuen zirkuko megafonia sistematik. Mediku bat behar zuten premiazkoa, bizidun animalien karpan. Zerbait gaizki joan zitzaion lehoi domatzaileari. Bere ekintzaren gorena gaizki joan zen, eta burua lehoiaren ahoan sartuta zegoen. Airerik gabe ari zen; jendetzak ikaratuta ikusi zuen borrokan ari zela eta, ondoren, galdu egin zen. Lehoiak azkenean barailurrak erlaxatu zituenean, lehoi domatzailea lurrera erori zen, geldi-geldirik. Handik minutu batzuetara iritsi zenean, bere gainean makurtuta zegoen irudi ezagun bat ikusi zuen. Bull Walker zen. Gizon indartsuak ahoz aho eman zion lehoi domatzaileari, eta bizia salbatu zuen.
Orain, gizon indartsuak ez zion inori esan, baina egia esan hirugarren mailako medikuntzako ikaslea zen. Udan zirkuan ibili zen matrikula ordaintzeko, baina isilpean gorde zuen bere pertsonaia babesteko. Animalia bat izan behar zuen, gaizto bat, ez nerdy-ongitzaile bat. Bere mediku lankideek ere ez zekiten haren sekretua. Berak esan zuenez, "kirolaria bazina, dodo mutua zinen". Beraz, ez zien zirkoaz kontatu, ez eta arratsalde eta asteburuetan nola borrokatzen zuen profesionalki. Bull Walker bezalako ezizen bat erabili zuen, edo geroago, Masked Marvel. Isilpean ere gorde zuen urte hartan, munduko pisu arineko txapeldun izendatu zutenean.
Urteetan zehar, John J. Bonicak bizitza paralelo hauek bizi izan zituen. Borrokalaria zen; medikua zen. Orpoa zen; heroi bat zen. Mina egin zuen, eta tratatu zuen. Eta orduan ez zekien hori, baina hurrengo bost hamarkadetan, duelo-identitate horietatik abiatuko zen minari buruz pentsatzeko modu berri bat askatzeko. Medikuntza modernoa hainbeste aldatuko zuen, non hamarkada batzuk geroago, Time aldizkariak minaren arintzearen aita sortzailea deituko baitzuen. Baina hori guztia geroago gertatu zen.
1942an, Bonica medikuntza lizentziatu zen eta Emmarekin ezkondu zen, bere maitea, urte lehenago bere partida batean ezagutu zuena. Oraindik ezkutuan borrokatzen zuen -- egin behar zuen. New Yorkeko San Vicente Ospitalean egindako praktikak ez zuen ezer ordaindu. Bere txapelketako gerrikoarekin, sarrera handieneko tokietan borrokatu zen, Madison Square Garden bezalako aurkari handien aurka, Everett "The Blonde Bear" Marshall bezalako edo hiru aldiz munduko txapeldun den Angelo Savoldiren aurka.
Pospoloek kalte egin zioten gorputzean; aldakako artikulazioak urratu zituen, saihetsak hautsi zituen. Gau batean, The Terrible Turk-en behatz lodiak Caponerena bezalako orbain bat urratu zuen aurpegiaren alboan. Hurrengo goizean lanean, maskara kirurgikoa jantzi behar izan zuen hura ezkutatzeko. Bi aldiz agertu zen Bonica ORra begi bat hain ubelduta zuela, ezin zuen handik ikusi. Baina okerrena azalore-belarri nahasia izan zen. Bere buruaren alboetan bi beisbol bezala sentitzen zirela esan zuen. Mina bere bizitzan pilatzen joan zen.
Ondoren, bere emaztea erditzea ikusi zuen bere ospitalean. Altxatu eta bultzatu zuen, argi eta garbi larriturik. Bere obstetrikoak guardiako bekadunari deitu zion eter tanta batzuk emateko, mina arintzeko. Baina bekaduna mutil gaztea zen, hiru aste besterik ez zituen lanean -- urduri zegoen, eta etera aplikatzean, Emmaren eztarria haserretu zuen. Oka egin eta ito egin zuen, eta urdintzen hasi zen. Hau guztia ikusten ari zen Bonicak, bekaduna bidetik aldendu, arnasbidea garbitu eta emaztea eta jaio gabeko alaba salbatu zituen. Momentu horretan, bere bizitza anestesiologiari ematea erabaki zuen. Geroago, epidurala garatzen laguntzen ere joango zen, amak erditzeko. Baina obstetrizian zentratu aurretik, Bonicak oinarrizko prestakuntzaren berri eman behar izan zuen.
D egunaren inguruan, Bonica Madigan Army Medical Center-era agertu zen, Tacomatik gertu. 7.700 oherekin, Amerikako armadako ospitale handienetako bat zen. Bonica minaren kontrol guztiaz arduratzen zen han. 27 urte besterik ez zituen. Hainbeste paziente tratatuz, Bonica ikasitako guztia kontraesanean zeuden kasuak nabaritzen hasi zen. Mina alarma-kanpai moduko bat izan behar zen, modu onean, gorputz batek lesio bat seinalatzeko modua, hautsitako beso bat bezala. Baina kasu batzuetan, paziente bati hanka bat moztu ondoren bezala, gaixo horrek oraindik existitzen ez den hanka horretan mina duela kexatu daiteke. Baina lesioa artatu izan balitz, zergatik jarraituko luke iratzargailuak jotzen? Baziren beste kasu batzuetan lesio baten frogarik ez zegoenez, eta hala ere, gaixoak min hartu zuen.
Bonicak bere ospitaleko espezialista guztien jarraipena egin zuen: zirujauak, neurologoak, psikiatrak eta beste batzuk. Eta bere pazienteei buruz haien iritziak jasotzen saiatu zen. Luzeegia izan zenez, bazkalorduan talde bilerak antolatzen hasi zen. Espezialisten talde bat gaixoaren minaren aurka joatea bezalakoa litzateke. Inork ez zuen inoiz minari arreta jarri modu honetan.
Horren ostean, liburuak jo zituen. Eskura zezakeen medikuntza-liburu guztiak irakurtzen zituen, "mina" hitzaren aipamen bakoitza arretaz ohartuz. Irakurri zituen 14.000 orrialdeetatik, 17 eta erdietan zegoen "mina" hitza. Hamazazpi eta erdi. Paziente izatearen zatirik oinarrizkoena, ohikoena eta frustranteena. Bonica harrituta geratu zen -- aitatzen ari naiz, esan zuen: "Zer arraio ondorio atera dezakezu hor? Gaixoaren ikuspegitik garrantzitsuena, ez dute buruz hitz egiten".
Beraz, hurrengo zortzi urteetan, Bonicak horri buruz hitz egingo zuen. Horretaz idatziko zuen; berak idatziko zituen falta diren orrialde horiek. Geroago Minaren Biblia bezala ezagutuko zena idatzi zuen. Bertan estrategia berriak proposatu zituen, nerbio-blokeen injekzioak erabiliz tratamendu berriak. Erakunde berri bat proposatu zuen, Minaren Klinika, bazkalosteko bilera haietan oinarrituta. Baina bere liburuaren gauzarik garrantzitsuena medikuntzarako alarma emozional moduko bat zela zen. Medikuei eskaera etsi bat gaixoen bizitzan mina serio hartzeko. Medikuntzaren helburua bera berraztertu zuen. Helburua ez zen pazienteak hobetzea; pazienteak hobeto sentiaraztea zen. Hamarkadetan zehar bultzatu zuen bere minaren agenda, azkenean 70eko hamarkadaren erdialdera heldu baino lehen. Ehunka minaren klinika sortu ziren mundu osoan.
Baina egin zuten bezala, bira tragikoa. Bonicaren borroka-urteek harrapatu zuten. 20 urte baino gehiago zeramatzan ringetik kanpo, baina 1.500 profesional borroka haiek arrastoa utzi zioten gorputzean. Oraindik 50eko hamarkadaren erdialdean, artrosi larria izan zuen. Hurrengo 20 urteetan 22 ebakuntza egin zizkion, bizkarrezurreko lau ebakuntza barne, eta aldaka ordezkapenaren ondoren. Ia ezin zuen besoa altxatu, lepoa biratu. Aluminiozko makuluak behar zituen ibiltzeko. Bere lagunak eta ikasle ohiak bere mediku bihurtu ziren. Batek gogoratu zuen ziurrenik planetako beste inork baino nerbio-blokeo injekzio gehiago izan zituela. Dagoeneko lanzalea zen, are gehiago lan egiten zuen -- 15-18 orduko egunak. Besteak sendatzea bere lana baino gehiago bihurtu zen, bere erliebe modurik eraginkorrena zen. «Ni bezain lanpetuta egongo ez banintz», esan zion garai hartan kazetari bati, «guztiz ezindutako mutila izango nintzateke».
1980ko hamarkadaren hasieran Floridara egindako negozio-bidaian, Bonicak ikasle ohi batek Tampako Hyde Park eremura eraman zuen. Palmondoen ondotik pasa eta jauregi zahar batera heldu ziren, garajean ezkutatuta zilarrezko obus kanoi erraldoiak zituela. Etxea Zacchini familiarena zen, amerikar zirkuko erregeen antzeko zerbait baitzen. Hamarkada batzuk lehenago, Bonicak ikusi zituen, zilarrezko mono eta betaurrekoekin jantzita, aitzindari izan ziren ekintza egiten: Giza Cannonball. Baina orain bera bezalakoak ziren: jubilatuak. Belaunaldi hori hilda dago orain, Bonica barne, beraz, ez dago egun hartan zer esan zuten zehatz-mehatz jakiteko modurik. Baina hala ere, maite dut imajinatzea. Gizon indartsua eta giza kanoi-bolak elkartu ziren, orbain zaharrak eta berriak erakutsiz. Agian Bonicak mediku aholkuak eman zizkien. Agian kontatu zien gero ahozko historia batean esandakoa, hau da, zirkuan eta borrokan izandako denborak bere bizitza sakon moldatu zuela.
Bonikak mina gertutik ikusi zuen. Sentitu zuen. Bizi izan zuen. Eta ezinezkoa egiten zitzaion besteengan jaramonik ez egitea. Enpatia hartatik, eremu berri bat zabaldu zuen, paper garrantzitsua jokatu zuen medikuntzak mina eta bere burua aitor zezan.
Ahozko historia berean, Bonicak esan zuen mina dela giza esperientziarik konplexuena. Zure iraganeko bizitza, zure egungo bizitza, zure elkarrekintzak, zure familia inplikatzen duela. Hori, zalantzarik gabe, egia izan zen Bonicarentzat.
Baina nire amarentzat ere egia zen. Medikuentzat erraza da nire ama gaixo profesional moduko bat bezala ikustea, egunak itxarongeletan pasatzen dituen emakume bat. Batzuetan trabatu egiten naiz bera horrela ikustean. Baina Bonicaren mina ikusi nuenean -- guztiz bizitako bizitzaren froga-- nire amaren minak dituen gauza guztiak gogoratzen hasi nintzen. Puztu eta artritis egin aurretik, nire amaren behatzak txaloka egin zuen lan egiten zuen ospitaleko HR sailean. Samosasak tolestu zituzten gure meskita osorako. Txikitan ilea mozten zidaten, sudurra garbitu, oinetakoak lotzen zizkidaten.
Eskerrik asko.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION