La Historia Del Hombre Que Nos alivió El Dolor

Hace unos años, mi madre desarrolló artritis reumatoide. Se le hincharon las muñecas, las rodillas y los dedos de los pies, causándole un dolor crónico e incapacitante. Tuvo que solicitar la incapacidad. Dejó de asistir a la mezquita local. Algunas mañanas le dolía demasiado cepillarse los dientes. Quería ayudarla, pero no sabía cómo. No soy médico.

Soy historiador de la medicina. Así que empecé a investigar la historia del dolor crónico. Resulta que la UCLA tiene una colección completa sobre la historia del dolor en sus archivos. Y encontré una historia fantástica: la de un hombre que salvó, rescató, a millones de personas del dolor; personas como mi madre. Sin embargo, nunca había oído hablar de él. No había biografías suyas ni películas de Hollywood. Su nombre era John J. Bonica. Pero cuando comienza nuestra historia, era más conocido como Johnny "Bull" Walker.

Era un día de verano de 1941. El circo acababa de llegar al pequeño pueblo de Brookfield, Nueva York. Los espectadores acudían en masa para ver a los equilibristas, a los payasos vagabundos y, con suerte, a la bala de cañón humana. También venían a ver al forzudo, Johnny "Bull" Walker, un matón musculoso que te clavaba por un dólar. Ese día en particular, se oyó una voz por los altavoces del circo. Necesitaban un médico urgentemente en la carpa de los animales vivos. Algo le había salido mal al domador de leones. El clímax de su acto había salido mal, y su cabeza estaba atrapada en la boca del león. Se estaba quedando sin aire; la multitud observó horrorizada cómo forcejeaba y luego se desmayaba. Cuando el león finalmente relajó las fauces, el domador simplemente se desplomó en el suelo, inmóvil. Cuando recobró la consciencia unos minutos después, vio una figura familiar encorvada sobre él. Era Bull Walker. El hombre fuerte le había hecho el boca a boca al domador y le había salvado la vida.

Ahora bien, el forzudo no se lo había contado a nadie, pero en realidad era estudiante de tercer año de medicina. Viajaba con el circo durante los veranos para pagar la matrícula, pero lo mantenía en secreto para proteger su imagen. Se suponía que era un bruto, un villano, no un nerd bienhechor. Sus colegas médicos tampoco conocían su secreto. Como él mismo decía: «Si eras un atleta, eras un tonto». Así que no les contó nada del circo ni de cómo luchaba profesionalmente por las noches y los fines de semana. Usaba un seudónimo como Bull Walker, o más tarde, el Enmascarado Maravilla. Incluso lo mantuvo en secreto ese mismo año, cuando fue coronado campeón mundial de peso semipesado.

A lo largo de los años, John J. Bonica vivió vidas paralelas. Fue luchador; fue médico. Fue villano; fue héroe. Infligía dolor y lo curaba. Y no lo sabía en aquel momento, pero durante las siguientes cinco décadas, se nutriría de estas identidades opuestas para forjar una nueva forma de pensar sobre el dolor. Esto cambiaría tanto la medicina moderna que, décadas después, la revista Time lo consideraría el padre fundador del alivio del dolor. Pero todo eso ocurrió después.

En 1942, Bonica se graduó de la facultad de medicina y se casó con Emma, ​​su novia, a quien había conocido en uno de sus combates años antes. Seguía luchando en secreto; no le quedaba más remedio. Sus prácticas en el Hospital St. Vincent de Nueva York no le pagaban nada. Con su cinturón de campeón, luchó en recintos de gran prestigio, como el Madison Square Garden, contra oponentes de renombre, como Everett "El Oso Rubio" Marshall, o el tricampeón mundial Angelo Savoldi.

Los partidos le pasaron factura; se desgarró las articulaciones de la cadera y se fracturó las costillas. Una noche, el dedo gordo del pie del Terrible Turco le dejó una cicatriz como la de Capone en un lado de la cara. A la mañana siguiente, en el trabajo, tuvo que usar una mascarilla quirúrgica para disimularla. Bonica llegó dos veces al quirófano con un ojo tan magullado que no podía ver nada. Pero lo peor de todo fueron sus orejas de coliflor destrozadas. Decía que sentía como dos pelotas de béisbol a los lados de la cabeza. El dolor seguía acumulándose en su vida.

Después, vio a su esposa entrar en trabajo de parto en su hospital. Respiraba con dificultad, visiblemente angustiada. Su obstetra llamó al interno de turno para que le administrara unas gotas de éter para aliviar el dolor. Pero el interno era joven, con solo tres semanas en el puesto; estaba nervioso, y al aplicarle el éter, le irritó la garganta a Emma. Vomitó, se atragantó y empezó a ponerse azul. Bonica, que observaba todo esto, apartó al interno, le despejó las vías respiratorias y salvó a su esposa y a su hija no nacida. En ese momento, decidió dedicar su vida a la anestesiología. Más tarde, incluso ayudaría a desarrollar la epidural para las madres que dan a luz. Pero antes de poder centrarse en la obstetricia, Bonica tuvo que presentarse a la formación básica.

Cerca del Día D, Bonica se presentó en el Centro Médico Militar Madigan, cerca de Tacoma. Con 7700 camas, era uno de los hospitales militares más grandes de Estados Unidos. Bonica estaba a cargo del control del dolor. Solo tenía 27 años. Al tratar a tantos pacientes, Bonica comenzó a notar casos que contradecían todo lo que había aprendido. Se suponía que el dolor era una especie de señal de alarma —en el buen sentido—, la forma en que el cuerpo indica una lesión, como un brazo roto. Pero en algunos casos, como después de la amputación de una pierna, el paciente podía seguir quejándose de dolor en esa pierna inexistente. Pero si la lesión se había tratado, ¿por qué seguía sonando la alarma? Hubo otros casos en los que no había evidencia alguna de lesión, y aun así, el paciente seguía sufriendo.

Bonica contactó a todos los especialistas de su hospital: cirujanos, neurólogos, psiquiatras y otros. Intentó conocer su opinión sobre sus pacientes. Como tardaba demasiado, empezó a organizar reuniones grupales durante el almuerzo. Era como un equipo de especialistas que se enfrentaban al dolor del paciente. Nadie se había enfocado en el dolor de esta manera.

Después de eso, se dedicó a los libros. Leyó todos los libros de medicina que pudo, anotando cuidadosamente cada mención de la palabra "dolor". De las 14.000 páginas que leyó, la palabra "dolor" estaba en 17 y media. Diecisiete y media. Para la parte más básica, más común y más frustrante de ser paciente. Bonica se quedó atónito —y lo cito—, dijo: "¿A qué demonios se puede llegar ahí? Lo más importante desde la perspectiva del paciente, es algo de lo que no se habla".

Así que durante los siguientes ocho años, Bonica hablaría de ello. Escribiría sobre ello; escribiría esas páginas faltantes. Escribió lo que más tarde se conocería como la Biblia del Dolor. En ella, propuso nuevas estrategias, nuevos tratamientos mediante inyecciones de bloqueo nervioso. Propuso una nueva institución, la Clínica del Dolor, basándose en esas reuniones a la hora del almuerzo. Pero lo más importante de su libro fue que fue una especie de señal de alarma emocional para la medicina. Una súplica desesperada a los médicos para que se tomaran en serio el dolor en la vida de los pacientes. Reformuló el propósito mismo de la medicina. El objetivo no era que los pacientes mejoraran; era que los pacientes se sintieran mejor. Impulsó su agenda del dolor durante décadas, antes de que finalmente se consolidara a mediados de los 70. Cientos de clínicas del dolor surgieron en todo el mundo.

Pero, al hacerlo, un giro trágico. Los años de lucha libre de Bonica lo alcanzaron. Llevaba más de 20 años fuera del ring, pero esos 1500 combates profesionales habían dejado huella en su cuerpo. Con más de 50 años, sufría osteoartritis severa. Durante los siguientes 20 años, se sometería a 22 cirugías, incluyendo cuatro de columna y varias prótesis de cadera. Apenas podía levantar el brazo ni girar el cuello. Necesitaba muletas de aluminio para caminar. Sus amigos y antiguos alumnos se convirtieron en sus médicos. Uno de ellos recordaba que probablemente había recibido más inyecciones de bloqueo nervioso que nadie en el planeta. Siendo ya un adicto al trabajo, trabajaba aún más: jornadas de 15 a 18 horas. Curar a otros se convirtió en algo más que un trabajo; era su forma más efectiva de alivio. "Si no estuviera tan ocupado", le dijo a un periodista en aquel momento, "sería un hombre completamente discapacitado".

En un viaje de negocios a Florida a principios de los 80, Bonica le pidió a un exalumno que lo llevara a la zona de Hyde Park en Tampa. Pasaron entre palmeras y se detuvieron en una vieja mansión, con enormes cañones plateados escondidos en el garaje. La casa pertenecía a la familia Zacchini, una especie de realeza del circo estadounidense. Décadas antes, Bonica los había visto, vestidos con monos y gafas plateadas, representando el acto que ellos mismos iniciaron: la Bala Humana. Pero ahora eran como él: jubilados. Toda esa generación ya ha muerto, incluyendo a Bonica, así que no hay forma de saber exactamente qué dijeron ese día. Aun así, me encanta imaginarlo. El forzudo y las balas humanas reunidos, mostrando viejas cicatrices y otras nuevas. Quizás Bonica les dio consejos médicos. Quizás les contó lo que luego relató en una historia oral: que su tiempo en el circo y la lucha libre moldearon profundamente su vida.

Bonica vio el dolor de cerca. Lo sintió. Lo vivió. Y eso le impidió ignorarlo en los demás. A partir de esa empatía, creó un campo completamente nuevo y desempeñó un papel fundamental en lograr que la medicina reconociera el dolor en sí mismo.

En esa misma historia oral, Bonica afirmó que el dolor es la experiencia humana más compleja. Que involucra tu vida pasada, tu vida presente, tus interacciones, tu familia. Esto era totalmente cierto para Bonica.

Pero también era cierto para mi madre. Es fácil para los médicos ver a mi madre como una especie de paciente profesional, una mujer que simplemente pasa sus días en salas de espera. A veces me quedo atascada viéndola de la misma manera. Pero al ver el dolor de Bonica —un testimonio de su vida plena—, empecé a recordar todo lo que el dolor de mi madre encierra. Antes de que se le hincharan y le diera artritis, los dedos de mi madre castañeteaban en el departamento de recursos humanos del hospital donde trabajaba. Doblaban samosas para toda nuestra mezquita. De niño, me cortaban el pelo, me limpiaban la nariz y me ataban los zapatos.

Gracias.